A ação ocorre nas terras de Ryazan, no período de primavera de 1917 a 1923. A narração é conduzida em nome do autor-poeta Sergei Yesenin; a imagem dos eventos “épicos” é transmitida através da atitude do herói lírico em relação a eles.

O primeiro capítulo trata da viagem do poeta a seus lugares de origem após as dificuldades da guerra mundial, das quais ele participou. O cocheiro fala sobre a vida de seus companheiros de aldeia - camponeses radovskih prósperos e prósperos. Radovtsev tem uma guerra constante com a pobre aldeia de Kriushi. Os vizinhos roubam a floresta, organizam escândalos perigosos, em um dos quais se trata do assassinato do capataz. Após o julgamento, e entre os Radovtsy, "começaram os problemas, que rolaram nas rédeas da felicidade".

O herói reflete sobre um destino desastroso, lembrando como "disparou pelo interesse do irmão" e "subiu no peito do irmão". O poeta se recusou a participar do sangrento massacre - ele endireitou sua "tília" e "se tornou o primeiro desertor do país". O hóspede é recebido cordialmente na casa do moleiro, onde ele não está há quatro anos. Após o samovar, o herói vai ao palheiro através de um jardim coberto de lilases - e “distantes queridos eram” aparecem na memória - uma garota de capa branca, dizendo carinhosamente: “Não!”

O segundo capítulo fala sobre os eventos do dia seguinte. O herói, despertado pelo moleiro, se alegra com a beleza da manhã, a névoa branca do pomar de maçãs. E, novamente, como se quisesse contrabalançar isso, pensamentos de aleijados inocentemente mutilados pela guerra. Da velha moça, ele novamente ouve falar dos confrontos entre os Radovtsy e os Kriushans, que agora, quando o czar foi expulso, “liberdade de liberdade” está acontecendo em toda parte: por alguma razão, a prisão foi aberta e muitas “almas de ladrões” retornaram à vila, entre elas a prona Ogloblin. Miller, que retornou do proprietário da terra, Snegina, um antigo conhecido do herói, relata que interesse foi causado por sua mensagem sobre o hóspede que o procurara. Mas as dicas astutas do moleiro não incomodam a alma do herói. Ele vai a Kriusha para ver camponeses familiares.

Na casa de Pron Ogloblin, uma reunião de camponeses se reuniu. Os camponeses ficam contentes em ver o hóspede da capital e exigem que eles esclareçam todas as questões cruciais - sobre terra, sobre a guerra, sobre "quem é Lenin?" O poeta responde: "Ele é você".

No terceiro capítulo - os eventos que se seguiram alguns dias depois. O moleiro leva Anna Snegin ao herói que pegou um resfriado em uma caçada. Uma conversa meio brincalhona sobre reuniões jovens no portão, sobre o casamento dela irrita o herói, ele quer encontrar um tom diferente e sincero, mas precisa obedientemente desempenhar o papel de um poeta da moda. Anna o repreende por sua vida dissoluta, brigas bêbadas. Mas o coração dos interlocutores fala de outra coisa - eles estão cheios de um influxo de "dezesseis anos:" Nós nos separamos com ela de madrugada / Com o mistério dos movimentos e dos olhos ... "

O verão continua. A pedido de Pron Ogloblin, o herói vai com os camponeses aos Snegins - para exigir terra. Os soluços são ouvidos na câmara do senhorio - isso foi notícia da morte na frente do marido de Anna, um oficial militar. Anna não quer ver o poeta: "Você é um covarde miserável e baixo, ele morreu ... E você está aqui ..." Ferido, o herói vai com Pron à taverna.

O evento principal do quarto capítulo é a notícia, que leva Pron à cabana do moleiro. Agora, segundo ele, “todos nós r-times - e kvass! <...> agora na Rússia, os soviéticos e Lenin são o comissário sênior. ” Ao lado de Pron no Conselho, está seu irmão Labutya, um bêbado e tagarela, vivendo "sem calos nas mãos". Foi ele quem foi o primeiro a descrever a casa Snezhinsky - "sempre há velocidade na captura". O moleiro traz para si as amantes da propriedade. A última explicação do herói com Anna ocorre. A dor da perda, a irrecuperabilidade dos relacionamentos passados ​​ainda os desconectam. E, novamente, apenas a poesia das memórias da juventude permanece. À noite, os Snegins partem e o poeta corre para Peter "para dissipar a angústia e dormir".

O quinto capítulo contém um esboço preliminar dos eventos que ocorreram no país durante os seis anos pós-revolucionários. A "ralé suja", tendo aproveitado o bem do mestre, tocando os pianos e ouvindo o gramofone - mas "o destino do agricultor se apaga", "phephla!" Chefe de família! Íris!" para um par de izmezgannyh "pista de patinação" se dá ao rasgo com um chicote ".

Pela carta do moleiro, o herói do poema descobre que Pron Ogloblin foi baleado pelos cossacos de Denikin; Labutya, sentado na palha, exige uma ordem vermelha por sua coragem.

O herói novamente visita seus lugares de origem. Com a mesma alegria, os idosos o conhecem. Uma carta-carta com um selo de Londres foi preparada para ele - notícias de Anna. E embora exteriormente o destinatário permaneça frio, mesmo um pouco cínico, no entanto, um vestígio permanece em sua alma. As linhas finais voltam novamente à imagem brilhante do amor juvenil.