Lionel Colston, envelhecido, lembra os dias que passou quando menino com seu amigo da escola Markus Models na propriedade de Brandem Hall, no verão de 1900. A crença na inviolabilidade da ordem secular, quando cada pessoa deveria ocupar uma posição estritamente definida na sociedade, correspondente à sua origem, essa é a base da compreensão britânica do mundo, apresentada no romance através da percepção de um filho de uma família pobre que caiu na atmosfera de uma casa rica. Tudo é feito de acordo com o ritual: eles tratam educadamente os funcionários e representantes das classes inferiores sublinhadas, tomam café da manhã apenas com sapatos e, de maneira alguma, chinelos, etc. Todos esses detalhes aparecem na memória do contador de histórias que encontrou um diário que ele mantinha quando criança e em que as impressões daquele tempo são registradas.

A sra. Maudsley, seu marido, sua filha Marian, os filhos Denis e Marcus aparecem no romance como mestres da vida, conhecendo seu próprio valor e sabendo como colocar todos os outros no seu devido lugar. Cada pessoa serve como um meio para eles - entretenimento ou prazer, ou fortalecendo sua posição na sociedade. Então, eles convidaram Leo Colston para as férias, para que seu filho Markus não ficasse entediado em uma sociedade adulta, onde ninguém está particularmente interessado nele - nem pai, nem irmão e irmã, nem mãe. Leo, por sua origem muito mais baixa que o Modelo, admira essas pessoas, em cujo poder foi destruí-lo com "zombaria ou fazer um sorriso feliz", ele está todo sob o domínio das ilusões das quais precisa se recuperar.

O Leo infantilmente receptivo percebe vários detalhes brilhantes, do ponto de vista dele, mas eles acabam sendo os mais "falantes" que caracterizam o sistema de relações sócio-psicológicas em uma sociedade dividida por rígidas divisões de propriedades. Embora o próprio herói a princípio apenas suspeite vagamente que ele esteja em um mundo diferente, onde ele é menosprezado como um representante da classe baixa. Tudo começa com roupas, um dos principais componentes do ritual, que é sagrado no Brandem Hall. Leo não tem idéia disso e, portanto, entre as pessoas que encaram a "vida como um ritual", ele se parece com uma "ovelha negra", que membros da família Maudsley com tato o avisam com um sorriso no rosto. Francamente, com espontaneidade infantil, é isso que Marcus faz, de uma maneira amigável, educando Leo sobre o fato de que apenas os ignorantes usam um vestido de escola nas férias, que você não precisa amarrar uma fita escolar no chapéu, que quando se despe, não precisa dobrar as roupas e pendurá-las em uma cadeira - os servos reunirão tudo, pois são eles os servos.

Logo, Leo descobre que não tem um traje de verão e se torna objeto de ridículo na forma de dicas educadas como: "Tire a jaqueta, você ficaria mais confortável sem ela", dicas impossíveis, porque a etiqueta nas roupas é muito rígida e é quase impossível tirar a jaqueta impensável.

Por fim, Marian oferece a Leo um traje de verão, e toda a família discute em detalhes qual loja comprar e, depois da compra, a cor do traje. Leo está feliz - parece-lhe que as novas roupas o ajudam a ocupar um lugar mais importante no mundo. A atitude favorável de Marian o inspira, e ela usa Leo para seus próprios fins - instrui-o a levar notas para o vizinho agricultor Ted Burges, seu amante. Leo guarda o segredo que lhe foi confiado, pois está pronto para qualquer coisa para Marian, e Ted trata o hóspede dos nobres anfitriões com respeito.

Ted é um fazendeiro, um dos que alimentam a Inglaterra, e o escritor retrata respeitosamente como ele trabalha no campo quando Leo traz as anotações de Marian ou recebe a resposta. Ted mantém a dignidade, embora seja apenas um inquilino de terras estrangeiras. Como a terra que ele cultiva, Ted incorpora o princípio natural primordial - um dos principais valores para o autor. Ao ver seu corpo forte, enquanto nadava no rio, Leo até se torna tímido, tendo apenas uma idéia de "corpos e almas frágeis".

Ted é o rival tácito de Lorde Tarmingham na luta pelo coração de Marian, embora ela diga a Leo que ela e Ted têm apenas correspondência comercial. Leo é o proprietário de informações muito importantes, das quais depende muito - de fato, o futuro da família Modsley, que quer, ao casar Marian com o senhor, fortalecer sua posição na sociedade. Trimmingham é, sob muitos aspectos, contrário a Ted - mesmo que exteriormente ele não seja tão fisicamente desenvolvido, e em seu rosto há uma cicatriz recebida durante a Guerra dos Bôeres. Ele é o proprietário da propriedade, que a Models aluga para o verão, e o proprietário de todas as terras ao redor. Ele é claramente antipático para Marian, mas de acordo com as leis não escritas da sociedade britânica, tudo deve ser decidido a seu favor, porque socialmente o fazendeiro não é páreo para o senhor e os sentimentos aqui não significam nada. Cada um deles aparece aos olhos da família Modelo como um meio, um instrumento: Ted - casos de amor marianos, Trimmingham - a exaltação de toda a família na hierarquia social.

Aos olhos de Leo e do autor, Trimmingham é o portador da força do espírito britânico, o ideal de um cavalheiro que personifica os valores universais tradicionais na versão em inglês. Ele participou da guerra vitoriosa com os bôeres, embora os próprios bôeres não lhe causassem ódio, mas - esta é a lei da guerra: você mata ou você. São essas pessoas que foram colocadas acima de agricultores e lavradores como Ted Burges (embora ambos sejam apreciados pelo autor); elas são as que estão no comando da governança do país. O papel de cada um é especialmente evidente durante a partida anual tradicional de críquete entre a equipe de Brandem Hall e os agricultores locais: "As forças opostas foram construídas assim: o inquilino é o proprietário da terra, o plebeu é o senhor, a vila é a propriedade". E a equipe liderada por Lord Trimmingham vence.

Logo, Leo, uma criança apaixonada por Marian, começa a entender que há um cálculo frio por trás de todas as suas boas ações - usá-lo como intermediário, um carteiro carregando notas para Ted, a quem ele coloca abaixo, de acordo com as idéias sobre valores morais nele inculcados na escola. Lorde Trimmingham. Ele também adivinha o significado do relacionamento de Marian com Ted e percebe isso como uma traição; afinal, todo mundo já sabe sobre o noivado de Marian com Lord Trimmingham. Mas Marian insiste em cumprir a tarefa e dá a ele uma bicicleta em seu aniversário, dando alegria ao garoto, ela não esquece seu interesse - é mais fácil chegar à fazenda de Ted de bicicleta.

Leo descobre que Lorde Trimmingham oferece a Ted para servir no exército e conta a Marian, que fica muito empolgada. O próprio Leo está agindo de forma imprudente e dá à sra. Maudsley um motivo de suspeita. Ela encontra amantes no celeiro durante o encontro. Mais tarde, Leo descobre que, quando chegou em casa, Ted se matou. Depois de todos esses eventos, Leo ficou doente por um longo tempo e sofreu um grave trauma mental por toda a vida. Ele nunca se casou, pois viu pelo exemplo de Ted como os casos de amor podiam terminar e quanta falsidade os cercava.