A ação acontece em 1942 e concentra-se em torno de um pequeno café em um dos bairros de Madri. No livro de cerca de cento e sessenta caracteres, eles aparecem e, mal se tocando, desaparecem, retomados pelo ciclo da vida na colméia gigante da cidade. Algumas figuras são descritas de maneira mais volumosa e característica.

A dona do café, Donja Rosa, é uma mulher robusta e desarrumada, vestida de luto e pendurada em diamantes. Ela tem uma pele facial pouco saudável, dentes pretos e irregulares, antenas acima do lábio superior, dedos de linguiça. No fundo, ela odeia visitantes e leva sua alma, assando incessantemente seus servos. Os assuntos da dona-de-casa gananciosa e interesseira Dona Rosa estão progredindo com muito sucesso, o capital está aumentando, ela prefere investir em imóveis. Donja Rosa simpatiza com Hitler e se preocupa com o exército alemão, em uma vaga premonição que ela não se atreve a entender, o destino da Wehrmacht é visto por ela como relacionado ao destino de seu café.

Os frequentadores do café - pessoas que pensam que tudo está indo como deveria e que não vale a pena tentar melhorar alguma coisa - pensam nas coisinhas miseráveis, mas agradáveis ​​e emocionantes que enchem ou esvaziam suas vidas. Entre os visitantes regulares do café está Don Leonardo Melendez, um bandido, um aventureiro, que atrai dinheiro de simplórios, o que é facilitado por sua aparência respeitável, capacidade de aguentar e falar com calma. As contas protestadas estão caindo sobre Dom Jaime Arce, mas ele não perde a presença de espírito e prefere não se concentrar no desagradável. A viúva de Isabel Montes está sentada há horas no canto com um olhar distante, ela recentemente perdeu o filho, que morreu de meningite. Já uma senorita idosa Elvira vive do que Deus envia. O problema que ele envia não é muito denso e, além disso, sempre há algo avassalador e inútil. Elvira reflete que os direitos de Don Rosa devem se encontrar com o velho Don Pablo, embora ele seja nojento e chato, caso contrário você não vai durar muito. Os relatores tiram sarro do secretário da corte, Don José Rodriguez de Madrid, que teve sorte na loteria. Donja Pura com um amigo não se cansa de falar sobre o declínio da moral. Um rico editor, Don Mario de la Vega, ensina um vizinho faminto e cativante - você tem que trabalhar duro, então haverá um charuto e um copo. Ao saber que Eloy Rubio Antofagaste é solteiro, ele oferece a ele um cargo de revisor, só que não há queixas e todos os tipos de sindicatos por lá. Mas Martin Marco não tem dinheiro para pagar pelo café e é posto à porta. O jovem se formou na universidade e está tentando ganhar dinheiro com traduções e artigos em jornais provinciais. Ele está interessado em problemas sociais, mas na sua cabeça ele tem uma confusão decente. Ele dorme com um amigo e, de manhã, vai ao banco ou aos correios, faz calor aqui, você pode escrever poesia, fingindo preencher formulários de telégrafo ou recibos e recibos. Quando está muito apertado, Martin visita sua irmã Filo, que tem pena dele e o alimenta. Seu marido, Roberto González, atua na assembléia dos deputados e, nas horas vagas, trabalha meio período, mantendo livros de contabilidade na loja de perfumes e na padaria. Ele trata Martin mal, o chama de vagabundo e parasita. O proprietário do bar, Celestino Ortiz, é um ávido leitor de livros, seu livro favorito é Aurora Nietzsche, de onde conhece peças inteiras de cor e as cita de e para o local. A dona de laticínios Ramona Bragado está envolvida em pandering Mario de la Vega recorreu aos seus serviços, que gostaram do Quiz, trabalhando como empacotador. A menina estava cansada e desesperada, a gráfica ficava de pé o tempo todo, o noivo estava doente de consumo, sua mãe xingava incessantemente, comandava a todos, seu pai era um homem covarde, sempre bêbado, você não podia confiar nele. Por uma questão de dinheiro, o Quiz está pronto para qualquer coisa.

A partir dos esboços e esboços, esboços e diálogos, forma-se uma imagem de uma vida cotidiana monótona, monótona e desprovida de significado, costumes, atos, cuidados, sonhos dos heróis do livro.

Fora do comum, a aparição no café de Maruhita Ranero, ex-amante de um empregado de Don Rosa Consortio Lopez, que ele abandonara uma vez, mãe de seus dois gêmeos. Ela levou o marido a Madri para uma operação e localizou o amante infiel, a quem estava pronta para perdoar. Maruhita agora é uma mulher próspera, ela tem uma mansão, uma pequena terra que gera renda. O câncer do meu marido, ele não vai durar muito. Ela faz planos de como comprar esse café e eles vão se curar com o Consórcio, como se não houvesse longos anos de separação.

Um grande choque é o assassinato da mãe de um dos frequentadores do café do homossexual Suarez, a velha foi estrangulada com uma toalha no quarto. A polícia prende seu filho e seu namorado por suspeita de assassinato, e os vizinhos arrecadam dinheiro para organizar um funeral decente para o senhor Suarez. A disposição de outras pessoas em ajudar também se manifesta quando Martin repentinamente tem problemas com as autoridades. É verdade que ele ainda não sabe dos problemas que o ameaçam e, visitando o túmulo no dia do aniversário da morte de sua mãe, a que horas ele pretende começar uma nova vida.