Holden Caulfield, de 17 anos, que está no sanatório, lembra “aquela história louca que aconteceu no Natal passado”, após a qual ele “quase perdeu o controle”, ficou doente por um longo tempo e agora está em tratamento e espera voltar para casa.
Suas memórias começam no mesmo dia em que ele deixou Pansy, uma escola fechada em Egerstown, PA. Na verdade, ele não deixou por vontade própria - ele foi expulso por falha acadêmica - de nove disciplinas naquele trimestre, ele falhou em cinco. A situação é complicada pelo fato de Pansy não ser a primeira escola que o jovem herói deixa. Antes disso, ele já havia abandonado Elcton Hill, porque, em sua convicção, "havia um sólido tília". No entanto, a sensação de que existe um "tília" ao seu redor - falsidade, pretensão e pretensão - não deixa Caulfield ao longo do romance. Tanto adultos quanto colegas com quem ele se encontra causam-lhe irritação, mas ele sozinho não pode ser deixado insuportável.
O último dia de aula é cheio de conflitos. Ele retorna a Pansy de Nova York, onde foi capitão de uma equipe de esgrima em uma partida que não ocorreu devido a sua culpa - ele esqueceu os equipamentos esportivos no vagão do metrô. O colega de quarto Stradlater pede que ele escreva um ensaio para ele - para descrever uma casa ou um quarto, mas Caulfield, que gosta de fazer tudo do seu jeito, fala sobre a luva de beisebol de seu falecido irmão Allie, que a escreveu em versos e as leu durante as partidas. Depois de ler o texto, Stradlater se ressente do autor que se desviou do tópico, alegando que ele plantou um porco para ele, mas Caulfield, triste pelo fato de Stradlater ter saído com uma garota que gostava de si mesmo, não permanece em dívida. O caso termina com a briga e o nariz quebrado de Caulfield.
Uma vez em Nova York, ele percebe que não pode voltar para casa e informar seus pais que ele foi expulso. Ele pega um táxi e dirige para o hotel. No caminho, ele faz sua pergunta favorita, que o assombra: "Para onde vão os patos no Central Park quando o lago congela?" O motorista do táxi, é claro, fica surpreso com a pergunta e se pergunta se o passageiro está rindo dele. Mas ele não pensa em zombar, no entanto, é mais provável que a pergunta sobre patos seja uma manifestação da confusão de Holden Caulfield com a complexidade do mundo, em vez de interesse em zoologia.
Este mundo e o oprime e atrai. Para as pessoas é difícil, sem elas é insuportável. Ele está tentando se divertir em uma boate do hotel, mas nada de bom resulta disso, e o garçom se recusa a servir álcool como menor de idade. Ele vai a um bar noturno em Greenwich Village, onde seu irmão mais velho, D. B., um escritor talentoso que foi seduzido pelos grandes honorários de um roteirista de Hollywood, gostava de estar. No caminho, ele faz uma pergunta sobre patos para o próximo taxista, novamente sem receber uma resposta inteligível. No bar, ele conhece um amigo D. B. com algum marinheiro. Essa donzela desperta nele tanta antipatia que ele sai rapidamente do bar e vai a pé até o hotel.
O elevador do hotel se pergunta se ele quer uma garota - cinco dólares por um tempo, quinze por uma noite. Holden concorda "por um tempo", mas quando a garota aparece em seu quarto, ela não encontra forças para se separar de sua inocência. Ele quer conversar com ela, mas ela veio ao trabalho e, desde que o cliente não esteja pronto para cumprir, ele exige dez dólares dele. Ele lembra que o contrato era de cinco. Ela sai e logo volta com o elevador. Outro conflito termina com a próxima derrota do herói.
Na manhã seguinte, ele marca uma consulta com Sally Hayes, sai do hotel inóspito, entrega as malas ao armário e começa a vida de um sem-teto. Com um chapéu de caça vermelho de trás para a frente, comprado em Nova York naquele dia infeliz, quando se esqueceu de equipamentos de esgrima no metrô, Holden Caulfield passeia pelas ruas frias de uma cidade grande. Uma visita ao teatro com Sally não lhe traz alegria. A peça parece estúpida, o público admirando os famosos atores Lanta, um pesadelo. Companheiro também o irrita cada vez mais.
Logo, como esperado, ocorre uma briga. Após a apresentação, Holden e Sally patinam no gelo e, no bar, o herói desabafa sentimentos que dominam sua alma atormentada. Explicando sua antipatia por tudo o que o cerca: “Eu odeio ... Senhor, quanto odeio tudo isso! E não apenas a escola, eu odeio tudo. Eu odeio táxis, ônibus, onde o condutor grita com você para sair da plataforma traseira, odeio me familiarizar com as pessoas que chamam Lantov de "anjos", odeio andar de elevadores quando quero apenas sair, odeio medir figurinos em Brooks ... "
Ele está aborrecido com a ordem de que Sally não compartilha sua atitude negativa com o fato de estar tão doente e, o mais importante, com a escola. Quando ele se oferece para pegar o carro dela e ir embora por duas semanas a novos lugares, ela se recusa, lembrando razoavelmente que "nós, em essência, ainda somos crianças", acontece um irreparável: Holden pronuncia palavras ofensivas e Sally sai chorando.
Uma nova reunião - novas decepções. Carl Lews, um estudante de Princeton, está muito focado em sua pessoa para mostrar simpatia por Holden, e ele, sozinho, fica bêbado, liga para Sally, pede desculpas a ela e depois vagueia pelo frio de Nova York e Central Park, perto de o lago em si com os patos, lança o disco, comprado de presente para a irmã mais nova de Phoebe.
Depois de voltar para casa - e para seu alívio, ao descobrir que seus pais haviam saído para uma visita - ele dá a Phoebe apenas fragmentos. Mas ela não está com raiva. Em geral, apesar de seus pequenos anos, ela entende perfeitamente o estado de seu irmão e adivinha por que ele voltou para casa prematuramente. Trata-se de uma conversa com Phoebe Holden, que expressa seu sonho: “Imagino como as crianças brincam à noite em um imenso campo de centeio. Milhares de crianças, mas não uma alma, nem um único adulto, exceto eu ... E meu trabalho é pegar as crianças para que elas não caiam no abismo ".
No entanto, Holden não está pronto para uma reunião com os pais e, depois de pedir emprestado dinheiro à irmã, ela adiou os presentes de Natal, ele vai até o ex-professor, o Sr. Antolini. Apesar da hora tardia, ele aceita, organiza a noite. Como verdadeiro mentor, ele tenta dar várias dicas úteis sobre como construir relacionamentos com o mundo ao seu redor, mas Holden está cansado demais para aceitar declarações razoáveis. De repente, ele acorda no meio da noite e descobre um professor que está acariciando sua testa na cama. Suspeitando do Sr. Antolini de más intenções, Holden sai de casa e dorme na Estação Central.
No entanto, ele logo percebe que interpretou mal o comportamento do professor, largou um tolo, e isso aumenta ainda mais sua angústia.
Refletindo sobre como viver mais, Holden decide ir a algum lugar para o Ocidente e lá, de acordo com uma longa tradição americana, tenta começar tudo de novo. Ele envia a Phoebe um bilhete informando sua intenção de sair e pede que ela vá ao local designado, porque ele quer devolver o dinheiro emprestado dela. Mas uma irmãzinha aparece com uma mala e declara que está indo para o Ocidente com o irmão. Voluntária ou involuntariamente, a pequena Phoebe o interpreta na frente de Holden - ela declara que não vai mais à escola e, em geral, essa vida a incomodou. Holden, pelo contrário, tem que involuntariamente adotar o ponto de vista do senso comum, esquecendo por um tempo sua negação total.Ele mostra prudência e responsabilidade e convence a irmãzinha a abandonar sua intenção, assegurando-lhe que ele não irá a lugar algum. Ele leva Phoebe ao zoológico, e lá ela monta em um carrossel, e ele a admira.