: O narrador acredita que pequenas coisas podem viajar independentemente. Um exemplo disso é o caso de pince-nez, que "deixou" o narrador, mas quando ele voltou, não pôde suportar a punição e caiu.

Segundo o narrador, “as coisas vivem suas próprias vidas especiais” - elas sentem, pensam, falam e imitam seus donos. Cada um deles tem seu próprio caráter. Há coisas que funcionam: um copo democrata, uma vela reacionária de estearina, um termômetro inteligente, um lenço - "um perdedor dos filisteus", um selo postal - "fofocas eternamente jovens e exigentes". Eles desprezam um chapéu com o rosto de um ator perdido, um casaco com uma alma infeliz e uma embriaguez leve, joias femininas nas quais se sente algo parasita.

Negar que o bule de chá, este comediante de boa índole, seja uma criatura viva, só pode ser uma pessoa completamente insensível ...

Algumas coisas pequenas, como uma caixa de fósforos, lápis ou pente, adoram viajar. Estudando sua vida por anos, o narrador chegou à conclusão de que às vezes eles "saem para passear", e a duração da viagem pode ser qualquer,

As andanças de algumas coisas foram registradas na história - o desaparecimento do diamante azul ou a obra de Titus Livius, mas "envolveram parcialmente a vontade humana". Pequenas coisas acontecem por conta própria.Quantas vezes, enquanto lia na cama, o narrador perdeu um lápis, procurou-o nas dobras do cobertor e embaixo da cama por um longo tempo e o encontrou entre as páginas do livro, embora lembrasse que não o colocara ali.

As pessoas explicam o desaparecimento de pequenos aparelhos por sua própria distração, roubo ou não atribuem nenhuma importância a isso, mas o narrador tem certeza de que as coisas vivem em seu próprio mundo, paralelo ao inventado por elas pelas pessoas. O narrador lembra um "incidente surpreendente" que aconteceu uma vez com seu pince-nez.

Lendo em sua cadeira favorita, o narrador tirou o pince-nez do nariz para limpar o copo e ... ele desapareceu. Pince-nez não estava nas fendas da cadeira, nem embaixo, nem nas dobras de roupas, nem entre as folhas do livro, nem no nariz do narrador. Espantado com a situação monstruosamente ridícula, o narrador despiu-se e revistou cuidadosamente as roupas, depois varreu o chão, vasculhou o cômodo seguinte, olhou para o cabide e para a banheira - não havia pince-nez em lugar algum. Lembrando que ouvira o som de uma queda, o narrador se arrastou pela sala por um longo tempo, mas não encontrou uma única brecha no parquet, onde a maldita caneta de pena poderia cair.

Cerca de uma semana se passou. O criado lavou o apartamento e a escada dos fundos, mas não encontrou o pince-nez. O narrador contou aos amigos sobre esse incidente. Eles riram ceticamente e tentaram encontrar o pince-nez, mas não conseguiram nada disso. Um de seus amigos, que antes era uma pessoa calma, tentou usar o método indutivo, fez ao contador de histórias um monte de perguntas estranhas, pensou por um longo tempo, mas não chegou a nenhuma conclusão, deixou o contador de humor sombrio e, de acordo com a esposa, gemeu durante o sono a noite toda.

Certa vez, o contador de histórias estava sentado na mesma cadeira e lendo um novo e irritante pince-nez. O lápis dele caiu. Com medo de que essa coisa também fosse viajar, o narrador se escondeu atrás dele, sob a cadeira. Um lápis estava encostado na parede, e ao lado dela, agarrado à parede, estava brilhando um pince-nez. Seu rosto com vidro empoeirado era miserável e culpado.

Como podemos explicar um anexo tão estranho das coisas a uma pessoa que as obriga a voltar, mesmo que elas consigam desafiar tão prontamente seu estado de alerta ...

Não se sabe onde o pince-nez estava por perto, mas, pela aparência, ficou claro que andou "por muito tempo, até a exaustão, a saciedade e a terrível fadiga mental".

O narrador puniu severamente o folião: por várias horas ele o deixou contra a parede e o mostrou ao criado e a todos os seus conhecidos, que apenas disseram que o pince-nez "teve uma queda estranha". Naquela mesma noite, removendo a pasta empoeirada de manuscritos da prateleira superior do armário, o narrador espirrou, seu pince-nez caiu no chão e caiu.

O narrador preferiu considerar isso um acidente e não um suicídio, ao qual a "vergonha pública" organizada por ele levou à canção infeliz. O narrador sente pena do pince-nez, com ele leu “muitos livros bons e estúpidos” nos quais as pessoas têm paixões, razão e consciência, e as coisas não têm direito à independência.