Em um dia chuvoso de outono, uma tarântula suja chega a uma longa cabana, na metade da qual há uma estação de correios e na outra - uma pousada. No corpo de uma tarântula, está "o velho esbelto militar de boné grande e o sobretudo cinza Nikolaev com um colar de castor". Um bigode cinza com bigodes, um queixo barbeado e um olhar cansado de questionar lhe dão uma semelhança com Alexandre II.

O velho entra na câmara seca, quente e arrumada da estalagem, cheirando a doce de repolho. Sua amante, uma mulher de cabelos escuros, "ainda uma mulher bonita e sem idade", o conhece. Um visitante pede um samovar e elogia a anfitriã pela limpeza. Em resposta, a mulher o chama pelo nome - Nikolai Alekseevich - e ele reconhece Nadezhda, seu antigo amor, que ele não via há trinta e cinco anos.

Nikolai Alekseevich, animado, pergunta como ela viveu todos esses anos. Hope diz que os cavalheiros a deram de graça. Ela não era casada, porque realmente o amava, Nikolai Alekseevich. Ele, envergonhado, murmura que a história era comum e que tudo passou por muito tempo - "tudo passa ao longo dos anos".

Outros podem ter, mas não o dela. Ela viveu com eles a vida toda, sabendo que para ele era como se nada tivesse acontecido.Depois que ele a abandonou sem coração, ela repetidamente quis colocar as mãos em si mesma.

Com um sorriso cruel, Nadezhda lembra como Nikolai Alekseevich leu poesia para ela "sobre todos os tipos de" becos escuros "". Nikolai Alekseevich lembra como Nadezhda era linda. Ele também era bom, não sem razão, ela lhe deu "sua beleza, sua febre".

Animado e chateado, Nikolai Alekseevich pede a Nadezhda para ir embora e acrescenta: “Se Deus me perdoasse. E você, aparentemente, perdoou. Mas ela não perdoou e nunca pôde perdoar - ela não pode ser perdoada.

Separando a emoção e as lágrimas, Nikolai Alekseevich ordena que os cavalos sejam alimentados. Ele também nunca foi feliz em sua vida. Ele se casou com muito amor e sua esposa o deixou ainda mais ofensivo do que ele. Ele esperava seu filho, mas ele cresceu como um canalha, uma pessoa insolente sem honra e consciência.

Ao se separar, Nadezhda beija a mão de Nikolai Alekseevich e ele beija a mão dela. Na estrada, ele se lembra disso com vergonha e tem vergonha dessa vergonha. O cocheiro diz que ela cuidou deles pela janela e acrescenta que Nadezhda é uma mulher inteligente, que dá dinheiro em crescimento, mas é justa.

Agora, Nikolai Alekseevich entende que a época do caso com Nadezhda foi a melhor de sua vida - "Em torno da rosa mosqueta rosa escarlate, havia becos de tília escuro ...". Ele está tentando imaginar que Nadezhda não é a amante da pousada, mas sua esposa, a amante de sua casa em Petersburgo, a mãe de seus filhos e, fechando os olhos, balança a cabeça.