No velho castelo no lago, vivem o barão e a baronesa. Felizmente para eles, ao que parece, não há limites, especialmente porque eles já o encontraram na idade adulta. Edward amava Charlotte desde a juventude, mas ele teve que forçar seus pais a se casar com uma mulher rica que era muito mais velha que ele. Charlotte também se casou, obedecendo às circunstâncias. Quando seus cônjuges morreram, Edward e Charlotte finalmente conseguiram se conectar. Então eles decidiram deixar o pátio, onde ambos brilhavam anteriormente, no campo, se estabelecer na natureza e viver um para o outro. (Para esse fim, Charlotte até mandou a filha de seu primeiro casamento para Lucian e com ela a sobrinha órfã Ottilia em uma pensão.)

Eles encheram seus dias com uma variedade de atividades - a reorganização de um parque negligenciado, melhorias na fazenda. Eles tiveram conversas intermináveis, Edward dominou a tocar flauta, e Charlotte, que tocava piano lindamente, o acompanhou. Ainda era necessário desmontar as anotações de viagem de Edward, que ele mantinha nas andanças dos últimos anos. Em uma palavra, a vida de um casal feliz prosseguia em harmonia e harmonia.

Uma leve sombra caiu sobre esse idílio apenas com o pensamento dos heróis sobre seus entes queridos. Edward estava preocupado com o destino de um velho amigo, o capitão, que ficou de fora do trabalho.Ele, sem timidez, convidou sua esposa a convidar o capitão para o castelo, para que ele pudesse mostrar seus talentos aqui. Charlotte, depois de alguma hesitação, concordou com isso, sabendo que sua vida seria inevitavelmente complicada. No entanto, ela também estava preocupada com Ottilie. Cartas da pousada, da professora e de sua assistente, confirmaram que, se Luciana reinava lá e se saía bem em todas as disciplinas, a mansa e distinta Ottilia sofria entre colegas animados e dificilmente dominava a sabedoria da escola. Infelizmente, Luciana provocou e enganou-a mais do que os outros. Charlotte estava inclinada a pensar em tirar a aluna do internato e confiar-lhe os deveres de governanta. Quando Luciana deixou os muros da escola para mergulhar na vida social, Ottilia poderia retornar ao internato e terminar seus estudos.

O capitão se torna o primeiro hóspede dos cônjuges. Sua aparência traz um renascimento agradável, mas também implica um leve afastamento de Edward de Charlotte. Agora, velhos amigos estão ocupados com memórias, caçando, explorando a terra, comprando cavalos, etc. No entanto, todos os três se dão bem, tentando manter uma atmosfera de amor, amizade e paz. Entre as conversas que acompanham a leitura em voz alta - e Edward é um grande fã dessa atividade -, uma acaba sendo profética para o futuro delas. Estamos falando sobre a atração e repulsão mútua de elementos químicos, sua capacidade de combinar e, em seguida, decair e a formação de novas combinações com outras ainda mais próximas. Esse fenômeno é definido pelo termo científico convencional "afinidade seletiva".

Chega o dia em que Ottilia chega ao castelo, que Edward lembrou quando criança. Agora, essa é uma garota encantadora, irradiando calor e em uma atmosfera benevolente, superando rapidamente sua antiga rigidez. Um pouco mais de tempo passa - e no coração dos quatro heróis são feitos movimentos latentes complexos, levando a um resultado indiscutível: Edward é pego em uma paixão ardente - e mútua - por Ottilia, e o capitão e Charlotte também estão apaixonados um pelo outro. No entanto, a situação está longe de ser uma solução feliz. Charlotte ainda não permite o pensamento de destruir seu casamento e todo o modo de vida. O capitão, que acabara de receber uma oferta favorável de serviço, parte por insistência do castelo. Ela está inclinada a garantir que Ottilia, por sua vez, saia, no entanto, Edward se opõe categoricamente a isso. Ele próprio deixa o castelo para se estabelecer à distância em sua própria casa pequena e experimentar a solidão sombria do amor. Lá, as notícias chegam, atingindo as esperanças de se conectar com Ottilie, mais cedo ou mais tarde: Charlotte transmite o que ela espera de um filho dele. Desesperado, confiando no destino, Edward entra em guerra. "Ele ansiava pela morte, porque a vida ameaçava se tornar insuportável para ele <...>" Ottilia, quando ela também conhecia o segredo de Charlotte, foi atingida como Edward, ainda mais, e todas entraram, confiando apenas no diário. "

Enquanto Edward "foi confiado com a felicidade eterna da guerra", a paz no castelo foi perturbada pela invasão de dois meses de Luciana com seu noivo e uma horda inteira de séquitos. Um turbilhão edificante de diversões seculares tira Ottile da concentração e, por assim dizer, o desperta. Após a partida de Luciana, surge uma série de novas preocupações: Charlotte tem um bebê. Milagre! - o bebê ao mesmo tempo se parece com Edward, o capitão e Ottily! Talvez porque na noite de sua última intimidade, o casal secretamente sonhasse com amantes e parecesse se render a eles, e não um ao outro? ... Quanto mais caro o garoto é Charlotte e Ottiles. Um triste incidente ofuscou seu batismo - logo no processo do ritual, o velho pastor morreu. Os presentes estavam destinados a “ver e perceber em um bairro e nascimento tão imediatos, um caixão e um berço <...>. Este episódio está em uma série de cenas simbólicas, conversas, detalhes que permeiam todo o tecido do romance e lembram o leitor sobre os principais problemas do ser, sobre a eternidade, Deus, a natureza mais íntima do homem e seu propósito. Os personagens principais consideram a vida um sacramento e um dom; eles se sentem parte da natureza - mas dotados de vontade e razão criativas. Daí a sua força moral, que lhes permite superar o mesquinho, egoísta e sofrendo, tornar-se ainda mais nobre em espírito e mais receptivo aos outros. Entre os personagens secundários do romance, há pessoas próximas a eles, por exemplo, um jovem arquiteto ou professor de um colégio interno, e existem profundamente estranhos, como alguns conde e baronesa vivendo em uma "união livre" e não sobrecarregados por um senso de dever moral, ou amor a Lucian e vizinho Mitler , especialista em resolver problemas cardíacos de outra pessoa.

Edward retorna da guerra renovada e determinada a se unir a Ottilie. Ele convida o capitão (já major) a sua casa, o convence a casar com Charlotte e, para a felicidade comum, resolver a situação. Os dois amigos vão ao castelo. E aqui está o primeiro após a separação, o encontro de Edward com Ottilia, que ele pega atrás do lago andando com uma criança. Após a conversa, a esperança retorna a Ottilia. Mas naquela noite ocorre uma tragédia; a menina corre para casa, o barco vira e a criança morre. Chocada com o que aconteceu, Ottilia recusa Edward em sua alma. Ela pretende voltar para a pensão e se dedicar ao campo de ensino. Ela é recolhida na estrada. Ela passará a noite em um pequeno hotel na estrada. Edward corre para lá para implorar que ela mude de idéia. O segundo encontro é ainda mais fatal, mais repentino é para o frágil Ottily. Para lidar com ela mesma nesse momento, ela faz um voto de silêncio - e desde então ela não pronuncia uma palavra. Ela adormece vestida e, pela manhã, as placas pedem para devolvê-la ao castelo. Edward acompanha a carruagem, quase perturbado pela dor.

As últimas páginas do romance são abanadas com uma leve tristeza. Mais uma vez, os heróis estão sob o mesmo teto. O major também vem de tempos em tempos. Charlotte prometeu a mão dela, assim que Ottilia decide se casar com Edward. Ottily estava alegre e calmo. No entanto, ela não toca na comida - isso se torna conhecido mais tarde, pois ela pede para levar comida para o quarto. Edward está constantemente perto dela, não se atrevendo a tocá-la e com admiração. “Sim, e ela continuou a experimentar o mesmo sentimento, foi incapaz de abandonar essa necessidade feliz <...>. A vida era um mistério para eles, a solução para a qual eles encontraram apenas juntos ". Um tranquilo feriado de outono da natureza desperta sua felicidade de despedida.

As forças deixam Ottilie na véspera do aniversário de Edward, para quem ela estava tão preparada. A gota d'água é a falta de tato de Mitler, que discutiu em sua presença o mandamento do adultério. Ela entra silenciosamente em seu quarto e logo o grito de sua criada é ouvido. Amigos encontram a garota morrendo. Antes de seu último suspiro, ela se vira para Edward com palavras cheias de "ternura alienígena", pedindo que ele viva. No entanto, alguns dias após o funeral, ele desaparece. "Charlotte o levou para um lugar perto de Ottilia e proibiu qualquer pessoa de enterrar nesta cripta."