Hotel; noite; Itália; ano 1748th. O personagem principal é Giacomo Casanova, 23 anos, autêntico, extraído do quarto volume de suas próprias memórias e complementado por um sonho feminino sobre o eterno Casanova, dormindo, soltando nomes femininos de seus lábios. Hussar Henry interrompe seu sonho inquieto, à primeira vista - um jovem anjo travesso de uniforme. Casanova, empolgado: “Você é um credor? Você é um ladrão? Você é pior: / Você é o marido de alguém! Não, bom para um marido. / Por quê você está aqui? Por que na cama / desce esse raio de lua? " O diálogo, como o luar, entrelaça padrões rítmicos caprichosos. O famoso herói-herói está cego de sono, e o visitante noturno é forçado a se abrir: "Henri-Henrietta" ... Casanova pisca com um fogo amoroso apressado. Um anjo frívolo (por enquanto parecendo frívolo) abre a janela.
Na noite seguinte. Casanova é persistente, Henrietta é evasiva, entusiasta, ela zomba zombeteira: “Eu nunca amei com tanta paixão / nunca vou amar assim ...” Com a ajuda dos modistas faladores, o hussardo se transforma em uma dama brilhante. A pergunta surge silenciosamente: "Quem é você?" "O mistério." ... Quem ela é, ela é a perfeição. Cheio de encantos sutis; cortês por essa requintada cortesia que reinou no mundo encantado de castelos e parques; espirituoso, inteligente; tão musical quanto a própria música - ela conquista todos os convidados brilhantes da aristocrática vila de Parma, onde o dono do corcunda, um conhecido ocasional, faz uma recepção em sua homenagem. A orquestra deixa cair facilmente as "pérolas do minueto", fios de seda de discursos finos são tecidos descuidadamente, quando de repente: "Enviado a você com uma carta. / - E! Sete selos! / Casanova. / Meu amor, devemos nos separar. "
Última despedida - no "colapso da estrada", no hotel "Escalas". Casanova, angustiada, reza para ficar com ele, mesmo que por pouco tempo, ela é inflexível - por quê? A atmosfera do mistério está aumentando ... Ela jogará o anel, que ele não levou de volta à noite, mas antes disso ela desenhará algumas palavras rápidas no vidro com um rosto de diamante - uma nota para o futuro que Casanova, cativada pelo desespero, não prestará atenção a ... Mas, de fato, por que a separação é tão inevitável? Por que ela deveria sair? Quem é ela finalmente? Talvez tenha vindo de outro século? Não é à toa que ela conhece o futuro: “Um dia, em memórias antigas, / Você as escreverá completamente grisalhos, / Em um castelo esquecido por Deus em uma terra estrangeira ...” Talvez a lua Henrietta seja a máscara lírica de Tsvetaeva, seu sonho de si mesma: a senhora corações que seduziram Casanova? "Eu juro que vou sonhar!"
... Treze anos depois, no mesmo quarto do mesmo hotel, Giacomo traz sua mil e primeira namorada. Ela tem dezessete anos, é encantadora, pobre, gananciosa - por dinheiro, doces, alegrias carnais. Ele ainda é Casanova, mas já em casa: um amante profissional que não brilha com o coração partido, mas apenas brilha com o calor do corpo ... A lua nasce do lado de fora da janela e ilumina as palavras riscadas no vidro: "Você esquecerá Henrietta ..." Atordoado: "Ou eu sou cego? " - a explosão, paixão, instantaneamente o ex Casanova é preenchido com o antigo violento desespero. A garota com medo e lágrimas, quer correr. Mas a tempestade apaixonada se acalmou, Casanova já voltou do passado, já está pronta para se divertir com os primeiros mil ... E a beleza consolada, é claro, não pode conter sua curiosidade: "O que são essas cartas?" "Então - a única - aventura."
