A heroína, tão magnificamente apresentada no título, era na verdade chamada Susan, que será revelada no final do livro, em uma reserva aleatória ("minha filha recebeu o nome de mim"). No entanto, em sua vida mutável, ela mudou "papéis" tantas vezes que o nome de Roxanne foi corrigido - de acordo com o "papel" que ela desempenhou em sua melhor hora. Mas esses cientistas também estão certos que, tendo ignorado seu nome real, a declaram anônima e tiram uma conclusão sobre o caráter da heroína: ela é realmente um produto de seu tempo, um tipo social.
De um modo geral, Roxanne é uma francesa. Ela nasceu na cidade de Poitiers, em uma família de huguenotes. Em 1683, quando a menina tinha cerca de dez anos, seus pais, fugindo da perseguição religiosa, se mudaram para a Inglaterra. Portanto, o ano de seu nascimento é 1673. Aos quinze anos, seu pai casou-a com uma cervejaria de Londres, a proprietária inútil, por oito anos de casamento, desperdiçou o dote de sua esposa, vendeu a cervejaria e uma manhã ele “deixou o quintal com dois empregados” e saiu para sempre, deixando sua esposa e filhos pouco menos (menos de existem cinco deles). O casamento infeliz dá ao caso de uma ambulância e uma heroína inteligente para classificar os "tolos", dos quais o marido combinou várias variedades ao mesmo tempo, e alertar os leitores de uma decisão precipitada de associar o destino a um deles.
Sua posição é deplorável. Parentes do marido fugitivo se recusam a ajudar, apenas a fiel empregada Amy fica com ela. Cabe a ela e a duas mulheres idosas compassivas (uma delas é a tia viúva do marido) levar quatro filhos (o mais novo ficou sob custódia dele) para a casa do tio e da tia e, literalmente, empurrando-os pelo limiar, fugir. Este plano está sendo implementado e os parentes, envergonhados por seu tio consciente, decidem cuidar juntos dos bebês.
Enquanto isso, Roxanne continua em casa e, além disso: o proprietário não pede uma taxa, simpatizando com sua situação miserável, presta todo tipo de assistência. Amy, pensativa, ousa que essa participação dificilmente seja desinteressada e que sua dama tem que pagar de uma certa maneira. Então acontece. Depois de brincar de brincadeira em um “jantar de casamento”, convencido pelos argumentos de Amy de que o assédio de seu benfeitor era justo, Roxanne cede a ele, acompanhando a vítima com auto-justificativa eloquente (“A pobreza é o que me matou, a pobreza aterrorizante”). Não é mais uma piada, mas um "contrato" está sendo elaborado seriamente, onde o dinheiro e as coisas acordadas em detalhes garantem com precisão a segurança material da heroína.
Para não dizer que ela sobrevive facilmente à sua queda, embora seja necessário levar em consideração as avaliações corretivas em retrospectiva, que são feitas pelo "falecido" Roxanne, atolado no vício e, ao que parece, cheio de arrependimento sincero. Um sintoma de surdez moral iminente é a sedução da "fiel Amy", a quem ela coloca na cama com sua colega de quarto. Quando Amy ficou grávida, Roxanne, sentindo-se culpada, decide "levar esse bebê e cuidar de si mesma". Sabemos que outras pessoas cuidam de seus próprios filhos, para que essa menina seja fundida com uma enfermeira e nada mais será dito sobre ela. Somente no terceiro ano, Roksana tem uma menina (ela morrerá seis semanas) e um menino nascerá outro ano depois.
Entre as ocupações de seu companheiro de quarto (“marido”, como ele próprio insiste e quem é essencialmente), revenda de jóias (por que, em uma série de favores concedidos a ela, ele será listado como “joalheiro”). Casos exigem sua partida para Paris, Roxanne vai com ele. Um dia ele está indo para Versalhes para o príncipe de merda. Roxanne é tomada por uma premonição cruel, ela está tentando segurá-lo, mas o joalheiro preso pela palavra sai e, a caminho de Versalhes em plena luz do dia, três ladrões o matam.Roksana não tem direitos legais para a herdeira, mas com ela existem pedras, notas - em uma palavra, sua posição não pode ser comparada com a insignificância da qual o benfeitor morto a levantou. E Roksana agora é diferente - uma mulher de negócios sóbria, ela com rara compostura (embora lamentando sinceramente um joalheiro) organiza seus assuntos. Por exemplo, ela chega ao gerente de Londres a tempo como francesa, viúva de seu mestre, que desconhecia a existência de outra esposa inglesa e exigia com competência uma "parte da viúva". Enquanto isso, a advertida Amy está vendendo móveis em Londres, prata, pensão.
O príncipe, que não esperou aquele dia infeliz do joalheiro, mostra simpatia a Roxane enviando seu manobrista e depois se declarando. O resultado da visita foi uma pensão anual durante todo o tempo em que ela esteve em Paris e, com uma velocidade extraordinária, um relacionamento crescente com o príncipe ("Conde de Clerac"). Naturalmente, ela se torna sua amante, ocasião em que a moral já vinculativa é deduzida como um aviso às "mulheres infelizes". O relacionamento deles durará oito anos, Roxanne dará à luz um príncipe de dois filhos. Dedicado a Amy, seu fiel espelho, permite-se seduzir o criado do príncipe, aumentando o arrependimento tardio da amante na sedução inicial da menina.
A vida medida da heroína falha inesperadamente: no Palácio Meudon de Dauphin, onde Roxanne visita seu príncipe, ela vê entre os guardas seu marido desaparecido, um cervejeiro. Temendo revelações, ela envia Amy para ele, ela compõe uma história compassiva sobre uma amante que caiu em extrema pobreza e desapareceu na obscuridade (no entanto, ela disse com sinceridade as tristezas iniciais de uma "viúva de palha" deixada com crianças pequenas). Ainda um idiota e um preguiçoso, o fabricante de cerveja está tentando extrair uma quantidade bastante grande de Amy - supostamente para comprar a patente de um oficial, mas está satisfeito com uma única arma de "empréstimo", após a qual a evita com cuidado. Segurando-se contra outras reuniões indesejadas, Roxanne contrata um detetive - "para observar todos os seus movimentos". E antes do termo ela perde uma segunda vez, desta vez com um alívio incrível.
Enquanto isso, o príncipe recebe uma ordem do rei para ir à Itália. Como de costume, nobremente quebrado (supostamente não quer criar dificuldades adicionais para ele), Roxanne o acompanha. Amy permanece em Paris para vigiar a propriedade ("Eu era rico, muito rico"). A jornada durou quase dois anos. Em Veneza, ela deu à luz um segundo príncipe, mas ele logo morreu. Ao retornar a Paris, cerca de um ano depois, ela deu à luz um terceiro filho. Sua conexão é interrompida, seguindo a lógica mutável de sua vida obscura: a esposa do príncipe ("uma esposa excelente, magnânima e verdadeiramente gentil") ficou perigosamente doente e pediu ao marido no leito de morte que permanecesse fiel ao seu sucessor ("quem quer que ele escolha"). Surpreendido por sua generosidade, o príncipe cai na melancolia, fecha em solidão e deixa Roxanne, assumindo os custos de criar seus filhos. Tendo decidido voltar para a Inglaterra ("eu ainda me considerava uma inglesa") e sem saber como administrar minha propriedade, Roxanne encontra um certo comerciante holandês "famoso por sua riqueza e honestidade". Ele dá conselhos práticos e até leva para vender suas jóias a um familiar judeu que empresta dinheiro. O prestamista imediatamente reconhece as pedras de um joalheiro morto há oito anos, que foi declarado roubado e, é claro, suspeita que Roxanne seja cúmplice dos assassinos que se escondem. A ameaça do agiotista de "investigar esse assunto" a assusta seriamente. Felizmente, ele dedica o comerciante holandês aos seus planos e já se encolheu diante dos encantos de Roxanne e a transportou para Roterdã, organizando seus negócios imobiliários e levando o usurário pelo nariz.
Uma tempestade está ocorrendo no mar, antes que sua ferocidade Amy se arrependa amargamente em sua vida dissoluta, Roxanne silenciosamente a ecoa, prometendo mudar completamente.O navio pertence à Inglaterra e em terra seu arrependimento é logo esquecido. Roxanne é enviada sozinha para a Holanda. O comerciante de Roterdã, que lhe foi recomendado por um comerciante holandês, organiza seus negócios com sucesso, inclusive com pedras perigosas. Seis meses se passam nesses esforços. Ela descobre pelas cartas de Amy que seu marido-cervejeiro, como amigo de Amy, o manobrista do príncipe, descobriu, foi morto em uma briga. Acontece que Amy inventou isso com seus melhores sentimentos, desejando à amante um novo casamento. O marido "tolo" vai morrer, mas muito mais tarde. Um benfeitor lhe escreve de Paris - um comerciante holandês que passou por muitos problemas com um agiota. Escavando a biografia de Roxanne, ele se aproxima perigosamente do príncipe, mas aqui está ele parado: na New Bridge, em Paris, duas pessoas desconhecidas cortam seus ouvidos e ameaçam mais problemas se ele não conseguir o suficiente. Por sua vez, protegendo sua própria paz de espírito, um comerciante honesto se esconde e coloca um emprestador de dinheiro na prisão e, longe do pecado, ele deixa Paris para Roterdã, em Roxanne.
Eles estão se aproximando. Um comerciante honesto propõe casamento (sua esposa parisiense está morta), Roxanne o recusa ("tendo entrado em casamento, perco toda a minha propriedade, que será transferida para as mãos do meu marido"). Mas ela explica sua recusa por uma aversão ao casamento após as desventuras a que foi condenada pela morte do marido-veludo. Negociante, no entanto, percebe a verdadeira razão e promete a ela total independência material no casamento - ele não tocará uma arma contra sua condição. Roxanne tem que inventar outra razão, a saber, o desejo de liberdade espiritual. Em seus discursos, ela se revela uma sofisticada sofista; no entanto, é tarde demais para voltar atrás com medo de ser condenada por interesse próprio (mesmo que ela espere um filho dele). O comerciante frustrado retorna a Paris, Roxanne "tenta a sorte" (seus pensamentos, é claro, sobre o conteúdo, e não sobre o casamento) para Londres. Ela se instala em uma área da moda, Pel-Mel, ao lado do parque do palácio, "sob o nome de uma nobre francesa". A rigor, ainda sem nome, é sempre sem raízes. Ela vive em grande estilo, o boato multiplica sua riqueza ainda mais, ela é cercada por "caçadores de dotes". Na administração de sua condição, ela é inteligentemente ajudada por Sir Robert Clayton (essa é uma pessoa real, o maior financiador da época). Ao longo do caminho, Defoe conta aos "nobres ingleses" como eles poderiam aumentar sua fortuna ", assim como os comerciantes aumentam a deles".
A heroína vira uma nova página em sua biografia: as portas de sua casa se abrem para "nobres de alto escalão", ela organiza noites com jogos de cartas e bolas mascaradas, uma delas é incógnita, em uma máscara, é o próprio rei. A heroína aparece antes da reunião com uma roupa turca (não sendo capaz de pensar de forma diferente, é claro, ela não esquece de dizer quantas pistolas ele conseguiu para ela) e executa a dança turca, deixando todos perplexos. Foi então que alguém exclamou: "Ora, é a própria Roxanne!" - finalmente dando um nome à heroína. Esse período é o auge de sua carreira: nos próximos três anos ela passa na companhia do rei - "longe da luz", como ela anuncia com modéstia arrogante e presunçosa. Ela volta à sociedade fabulosamente rica, um pouco desbotada, mas ainda capaz de conquistar corações. E logo há um "cavalheiro de família nobre", que liderou o ataque. É verdade que ele começou estupidamente, argumentando "sobre o amor, um objeto tão ridículo para mim quando não está relacionado à coisa principal, isto é, ao dinheiro". Mas o excêntrico corrigiu a situação oferecendo conteúdo.
Duas vezes se encontraram na imagem de Roxanne, duas épocas - a Restauração (Carlos II e Jacó I), com sua diversão e inescrupulosidade com monóxido de carbono, e a decepção puritana que se seguiu com a adesão de Guilherme III e reforçada por Anna e Georgi. Defoe era contemporâneo de todos esses monarcas. A vida depravada que Roxanne trai ao retornar de Paris a Londres é a própria personificação da Restauração.Pelo contrário, um cálculo petulante de todos os benefícios proporcionados por esta vida já está longe de ser uma aristocracia, é uma dobra tipicamente burguesa, semelhante a um livro de registro mercantil.
Em Londres, a história de Roxanne liga nós verdadeiramente dramáticos, atrapalhando-se com seu passado. Ela finalmente ficou interessada no destino de seus cinco filhos, abandonados há quinze anos à mercê de parentes. O filho mais velho e a filha mais nova já morreram, o filho mais novo (orfanato) e duas de suas irmãs, a mais velha e a do meio, que deixaram uma tia hostil (cunhada de Roksana) e decidiram ser “pessoas”. Os cálculos de Roksana não incluem a abertura a filhos e parentes e parentes em geral, e Amy realiza todas as pesquisas necessárias. O filho, "um companheiro glorioso, inteligente e cortês", aprendiz, estava fazendo um trabalho árduo. Apresentando-se como a ex-empregada da mãe infeliz dessas crianças, Amy organiza o destino do menino: redime-se do proprietário e define-o em estudos, preparando-se para o campo mercante. Essas bênçãos têm um resultado inesperado; uma das criadas de Roksana volta da cidade em prantos e Amy conclui de interrogatórios que esta é a filha mais velha de Roksana, abatida pela sorte de seu irmão! Continuando um pouco, Amy conta a garota. De um modo geral, a remoção de sua filha combina com Roksana, mas seu coração agora está inquieto - acontece que "ainda havia muito sentimento materno". Amy aqui suavemente alivia a posição de uma garota infeliz.
Com o advento da filha na vida da heroína, uma fratura é indicada. Ela "congelou" meu lorde ***, que já estava em seu oitavo ano em custódia, eles se separam. Roxanne começa a "julgar o passado com justiça". Entre os culpados de sua queda, além da necessidade, outro é declarado - o Diabo, que estava com medo, de seu fantasma de necessidade, já em circunstâncias favoráveis. E ganância por dinheiro e vaidade - tudo isso é intriga. Ela já se mudou de Pel-Mel para Kensington, está lentamente interrompendo seus velhos conhecidos, tentando acabar com o ofício "vil e vil". Seu último endereço em Londres é um complexo perto de Minerize, nos arredores da cidade, na casa de um quaker que partiu para a Nova Inglaterra. Um papel significativo na mudança de endereço é desempenhado pelo desejo de garantir a visita de sua filha, Susan, que tem um breve relacionamento com Amy. Roxanne até muda de aparência, vestindo uma roupa modesta de Quaker. E, claro, ela sai daqui com um nome falso. A imagem da senhora, um “bom quaker”, foi escrita com calorosa simpatia - Defoe tinha motivos para ser gentil com os representantes dessa seita. Roksana, tão desejada por ela, uma vida calma e correta, no entanto, não traz paz à sua alma - agora ela lamenta amargamente sua separação do "comerciante holandês". Amy vai em uma missão de reconhecimento a Paris. Enquanto isso, um destino apressado apresenta o comerciante Roxanne diretamente em Londres: acontece que ele mora aqui há muito tempo. Parece que desta vez as intenções matrimoniais incessantes do comerciante serão coroadas de sucesso, especialmente porque eles têm um filho, ambos experimentam dolorosamente sua falta de raízes e, finalmente, Roxanne não pode esquecer o quanto esse homem fez por ela (honestidade escrupulosa nos negócios não lhe é estranha) .
Nova complicação: no próximo "relatório" da França, Amy relata que o príncipe está procurando por Roxanne, com a intenção de lhe conceder o título de condessa e se casar com ela. A vaidade da antiga amante real brilha com um poder sem precedentes. Há um jogo de resfriamento com o comerciante. Felizmente para a heroína, ela não tem tempo para afastá-lo de si mesma uma segunda vez (e finalmente), porque as mensagens adicionais de Amy a privam da esperança de alguma vez ser chamada de "Sua Alteza". Como se estivesse adivinhando suas ambiciosas reivindicações, o comerciante promete a ela, em caso de casamento, o título de baronesa na Inglaterra (você pode comprar) ou na Holanda - a condessa (você também pode comprar - do sobrinho empobrecido). Por fim, ela receberá os dois títulos. A opção com Holland combina mais com ela: ficando na Inglaterra, ela corre o risco de que seu passado se torne conhecido pelo comerciante.Além disso, Susan, uma garota inteligente, chega à conclusão de que, se não Amy, então Lady Roxanne é sua mãe, e ela espalha seus pensamentos para Amy. Amy, que está transmitindo tudo para Roxanne, tem um desejo em seu coração de matar a "garota". Chocado com Roxanne por algum tempo, não a deixa entrar em seus olhos, mas a palavra é dita. Os eventos aceleram a partida dos cônjuges para a Holanda, onde, segundo Roxanne, nem a filha, que acidentalmente se tornou sua primeira inimiga, o conseguirá, nem outros fantasmas do passado invadirão sua vida agora respeitável. O acidente fatal, que há muitos neste romance, é superado por ela no momento de problemas antes da viagem, a esposa do capitão do navio, que está sendo negociada, acaba por ser amiga de Susan, e ela embarca, assustando Roxanne até a morte. E embora sua filha não a reconheça (servindo como lava-louças, ela só viu "Lady Roxanne" uma vez e depois em uma roupa turca, que desempenha o papel de um "esqueleto no armário" revelador) e, é claro, não conecta o hóspede ao inquilino na casa dos Quaker, uma viagem a A Holanda é adiada.
Susan sitia a casa dos quacres, buscando uma reunião com Amy e sua amante, em quem ela assume com confiança sua mãe. O amor aflito da filha não a está mais dirigindo, mas uma paixão pela caça e um sentimento revelador. Roxanne sai do apartamento, se esconde nas cidades turísticas, mantendo contato apenas com Amy e o Quaker, que começa a suspeitar do mal, contando a Susan todos os tipos de histórias sobre seu hóspede e se sentindo em uma situação de conluio. Enquanto isso, assustada não menos que sua amante pelo que está acontecendo, Amy acidentalmente encontra Susan na cidade, vai com ela para Greenwich (então um lugar bastante remoto), elas conversam violentamente, e a garota para de andar no tempo, sem se deixar levar pela floresta. As intenções de Amy ainda enfurecem Roxanne, ela a afasta, perdendo sua fiel amiga em um momento tão difícil de sua vida.
O final desta história está envolto em tons sombrios: nada se ouve sobre Amy e nada sobre a garota, e ainda a última vez, de acordo com rumores, eles foram vistos juntos. Atento ao desejo maníaco de Amy de "proteger" Susan, o pior pode ser assumido.
À revelia, regado com boas ações a seus filhos menos persistentes, Roxanne embarca para a Holanda, mora lá "com todo o esplendor e esplendor". Amy a seguirá no devido tempo, mas o encontro deles está além dos limites do livro, bem como da "ira celestial" que os trouxe à tona. Suas desventuras foram dedicadas a uma sequência falsa, publicada em 1745, ou seja, catorze anos após a morte de Defoe. Ele conta como Amy conseguiu aprisionar Susan em uma prisão por dívida, saindo da qual ela vem para a Holanda e expõe as duas. O marido mais honesto, que finalmente abriu os olhos, expulsa Roxanne de casa, o priva de todos os direitos de herança e dá a Susan um bom casamento. Na sequência, Roxanne, o pobre, morre na prisão, e Amy, infectada com uma doença grave, também morre na pobreza.