: Alguns anos antes da Segunda Guerra Mundial, o cirurgião alemão reprimido, um anti-militarista convencido, escapa do campo de concentração nazista e acaba em Paris, onde se apaixona, perde sua amada e se vinga do inimigo.

Ravik a conheceu em uma tarde de novembro na Ponte Alma. Pareceu-lhe que a mulher iria se suicidar - antes que seu rosto estivesse pálido. Ravik estava muito cansado depois de um dia de trabalho, mas não podia deixar a mulher. Ele a levou a um pequeno porão perto do Arco do Triunfo, tratou-o com calvados e esperou que a mulher se acalmasse. Sua aparência não atraiu Ravik. A mulher tinha um rosto pálido e extinto e lábios cheios, mas incolores. Ravik gostava apenas dos cabelos de uma cor dourada natural.

Depois de beber calvados, eles deixaram o café. Ravik estava entediado, mas novamente ele não podia deixar o infeliz sair na chuva e no nevoeiro. Atravessaram a Praça Etoile em frente ao Arco do Triunfo, entraram em um beco e foram para o Hotel Internacional, onde Ravik morava. Não havia espaço livre no hotel, e ele teve que abrigar uma mulher em sua casa. Ele nunca teve tempo de ir para a cama - ele foi chamado com urgência para o trabalho.

Ravik era um cirurgião talentoso. Alguns anos atrás, ele conseguiu escapar do campo de concentração nazista para Paris. Desde então, ele operou ilegalmente na clínica do Dr. Weber. Naquela noite, a paciente - uma menina depois de um aborto mal sucedido - morreu na mesa de operações. Ravik ficou muito chateado com esses contratempos. Ele chegou em casa cansado e frustrado, esperando que a mulher já tivesse saído, mas aparentemente ela não tinha para onde ir. No caminho, Ravik bebeu e, para ele, "de repente tudo se tornou simples - bom dia, mulher". Ele a chamou para a cama e ela concordou.

Depois de adormecer e acordar, ele descobriu que a mulher ainda estava por perto. Ela disse que mora perto, no Verdun Hotel. O homem com quem ela veio a Paris morreu de repente e o pânico tomou conta da mulher. Ravik a levou para um hotel, chamado Dr. Weber, que ajudou a organizar todas as formalidades com a polícia e libertou suas coisas das garras gananciosas do estalajadeiro. Então ele a ajudou a alugar um quarto no hotel Milan. Lá, ela escreveu em um caderno o nome dela - Joan Madou. Ele rasgou assim que saiu do hotel.

O tempo passou. Ravik ainda operava na clínica e morava no Internacional, cuja anfitriã não exigia documentos de refugiados. Ele não podia alugar um apartamento - para isso, você precisa de um passaporte, que Ravik não tinha. Uma vez na polícia pela primeira vez, ele poderia ir para a prisão por várias semanas, pela segunda vez - por seis meses. Ele passou por esse círculo vicioso mais de uma vez e aprendeu muito. Ele não queria ter algo e se apegar a algo. Ravik precisava apenas trabalhar. O cirurgião "líder" da clínica era o velho e medíocre professor Duran. Ele mergulhou o paciente no sono e, em seguida, Ravik veio e fez uma operação que o professor não conseguia lidar. Durant fez seu nome pagando a Ravik uma pequena fração de seus royalties. Ravik não se importou - ele não podia operar. Além de “ajudar” o professor, Ravik precisava examinar as meninas do bordel Osíris toda quinta-feira, cujos serviços ele costumava usar.

O único amigo de Ravik era o emigrante russo Boris Morozov, que trabalha como porteiro na boate russa Scheherazade. Eles costumavam se encontrar na sala de jantar do Internacional, que os convidados chamavam de "catacumba". A sala ficava no porão do hotel e tinha acesso ao pátio, usado durante as batidas policiais. Ravik e Boris estavam sentados no canto da “catacumba” sob uma palma atrofiada em uma banheira e jogando xadrez quando o médico recebeu uma bolsa de uma senhora desconhecida, na qual havia uma pequena Madonna de madeira.Ravik lembrou que tinha visto uma figura assim no quarto de Joan Madou. Morozov considerou a figura um "grito de socorro", porque a mulher foi deixada completamente sozinha em uma cidade estrangeira. Ele convenceu Ravik a procurá-la.

Ravik encontrou Joan em uma depressão severa. Ele passou a noite com ela, ainda não demonstrando interesse em uma mulher. Joan acabou sendo atriz, e Ravik deu a ela o endereço de Morozov - ele poderia providenciar que ela trabalhasse em Scheherazade. Tendo feito isso, Ravik ficou aliviado - "o fraco senso de responsabilidade que ele ainda estava enfrentando desapareceu". A mulher não queria ficar sozinha, e Ravik passou a noite em seu quarto em uma espreguiçadeira estreita e frágil.

Ravik percebeu esse homem alguns dias depois, quando ele estava sentado em um bistrô na rua Boissières. O homem piscou atrás do vidro inundado pela chuva, e Ravik correu atrás dele, mas não o alcançou. Lembrou-se de Berlim em 1934, uma janela sem janelas da Gestapo, a dor da tortura, o "rosto desesperado de Sibylla" mantido pelos carrascos e o outro rosto - bem alimentado, sorridente. Ravik lembrou-se da voz desse homem explicando a Sibylla o que aconteceria com ela. A menina se enforcou em um campo de concentração depois de três dias. O nome do homem era Haake, e foi ele quem Ravik viu por trás do copo molhado. Depois de conversar com Morozov, Ravik decidiu que havia confessado.

Na noite seguinte, Ravik chegou a Scheherazade com Kat Hegström, uma americana de ascendência sueca, seu primeiro paciente parisiense - há dois anos ele cortou a apendicite dela. Desde então, os assuntos de Ravik estão indo bem, e ele considerou Kat seu talismã. Ela voltou a Paris para fazer um aborto e pediu a Ravik para entretê-la um pouco.

Em "Scheherazade", Joan cantou. Nele "não há vestígios de uma expressão apagada e incolor, familiar a Ravik". Agora o rosto da mulher "foi iluminado por uma beleza emocionante e destrutiva". Ravik passou a noite ouvindo Kat fazendo planos para o futuro. Agora ela não podia dar à luz devido ao sangramento, mas ela queria filhos. No dia seguinte, durante uma cirurgia, Ravik descobriu um câncer inoperável em Kat.

Tentando chegar a um acordo com isso, Ravik lembrou "uma das maiores lições de sua vida", que recebeu na frente da Primeira Guerra Mundial, perto de Iprom. Então, durante um ataque repentino de artilharia, três de seus amigos morreram e o próprio Ravik milagrosamente permaneceu intacto e aprendeu: ajude enquanto puder, mas se você não puder fazer nada, esqueça e viva. Esta é a única maneira de sobreviver.

À noite, ele foi ao Scheherazade e se encontrou com Joan. Agora Ravika admirava seu "rosto brilhante e misterioso". O romance deles começou sob a maior parte do arco do triunfo em peças de prata.

Joan mergulhou em seu amor com a cabeça ", ela se rendeu completamente ao que estava fazendo no momento". Ravik manteve-se distante - ele tinha medo de se apegar a alguém, sua vida era muito instável. Mas quanto mais o relacionamento deles continuava, mais ele se apaixonava por Joan e sentia que estava perdendo sua independência. Ele era quinze anos mais velho que ela e sentiu que mais cedo ou mais tarde ela o deixaria. Morozov não gostava de Joan, considerando-a uma cadela, e ela sentiu.

Logo, sentado com Morozov em uma mesa em frente ao restaurante Fuke, Ravik viu novamente um homem que se parecia com Haake, e novamente o perdeu na multidão na praça Etoile. Morozov tentou acalmar Ravik. Ele aconselhou um amigo a elaborar um plano de vingança e segui-lo rigorosamente. O mesmo fez Morozov, que sonhava em conhecer pessoas que destruíram sua família durante a revolução russa. Ravik ficou sentado por um longo tempo em frente ao restaurante, olhando para Haake e se lembrando de Sybil. Ela era "uma criatura mimada e bonita, acostumada a uma vida fácil e difusa". Eles foram pegos quando tentaram deixar a Alemanha e foram torturados por três dias. Haake exigiu que Ravik confessasse, mas não havia nada para admitir. Depois da Gestapo, ele foi enviado para um campo de concentração, depois foi para o hospital, de onde fugiu. Agora, seus sonhos estavam cheios de "horror às masmorras fascistas, os rostos congelados de amigos torturados".Como nunca tinha visto Haake, Ravik decidiu não vasculhar "a escória dos anos mortos que ganharam vida graças à semelhança ridícula e condenada", e não sacrificar o amor de Joan como uma ilusão aleatória.

Depois de um tempo, ela falou com ele sobre sua própria casa. Joan não sabia que Ravik era ilegal. Ele informou a Joan que poderia ser preso a qualquer momento. Para acalmar a mulher assustada, Ravik sugeriu que ela passasse umas férias curtas no sul da França, no mar Mediterrâneo. Ravik obteve do professor Duran dois mil francos para as férias, ameaçando deixar a clínica quando o paciente já estava deitado na mesa de operações. O paciente era "um certo Leval encarregado dos assuntos dos emigrantes", um homem indiferente ao destino dos refugiados. Na operação, Ravik pensou que estava segurando a vida de Laval em suas mãos, como a vida de milhares de imigrantes ilegais. Antes de sair, Ravik se encontrou com Kat. Ela estava partindo para a Itália, sem saber que estava em estado terminal - o médico nunca foi capaz de lhe contar sobre isso.

Eles moravam em Antibes há oito dias, e parecia a Ravik que ele passara apenas oito horas neste mundo ensolarado. Para estender o resto, Ravik às vezes ganhava uma pequena quantia em um cassino. Joan gostava de uma vida assim, e Ravik sentiu que mais cedo ou mais tarde encontraria um homem que pudesse lhe fornecer. Não querendo ser abandonado, Ravik decidiu ser o primeiro a romper com Joan na chegada a Paris.

Ele não teve tempo para fazer isso. Cerca de uma semana depois de voltar, dirigindo-se à clínica, Ravik viu como as florestas desabavam perto do prédio em construção. Alguma mulher ficou gravemente ferida e o médico não pôde ficar de fora. Quando Ravik ajudou, a polícia chegou. Logo ficou claro que o médico não tinha nenhum documento. Apanhado, Ravik conseguiu informar o Dr. Weber, Morozov e Joan. Weber tentou ajudar Ravik através do professor Duran, a quem Laval estava muito agradecido pela operação bem-sucedida. Durant, no entanto, não conseguiu perdoar dois mil francos e apenas piorou a posição de Ravik. Ele passou duas semanas na prisão e depois foi expulso da França.

Ele voltou a Paris três meses depois. Durante esse período, a Alemanha ocupou a Tchecoslováquia e ele próprio sofreu pneumonia e foi pego pela polícia duas vezes. Ele se deixou o nome Ravik - ele gostava mais dela do que dos outros. O Internacional não sabia de seus problemas: Morozov disse a todos que o médico havia ido para Rouen. Ele disse a Ravik que Joan não trabalha mais em Scheherazade. Ela parou de perguntar sobre Ravik há cerca de cinco semanas. Do nada, Morozov soube que Joan estava filmando um filme.

Atormentado a noite toda, Ravik foi ao Milan Hotel, mas Joan não morava mais lá. Ele percebeu que tudo acabara e ligou para Weber - ele precisava de um emprego favorito para se acalmar e esquecer. Ravik conheceu Joan duas semanas depois, no restaurante "Cloche d Or". Ela estava com dois homens desconhecidos e seus ombros conseguiram se cobrir com um bronzeado do sul. Eles brigaram. Joan acusou Ravik de que ele nem pensava em procurá-la, e ele olhou para o bronzeado do sul. Ela veio até ele à noite e ele não teve forças para expulsá-la. Joan adormeceu, agarrando-se a Ravik.

De manhã, Joanne saiu e não apareceu por vários dias, e Ravik estava esperando ansiosamente por sua ligação. Ele continuou a trabalhar na clínica, operou, e isso facilitou sua vida. Ravik continuou a inspecionar as meninas de Osíris, onde, apesar da temporada "morta", havia emoção.

Joan ligou para a clínica e convidou Ravik para ela. Agora ela não morava em um hotel barato. A nova amiga de Joana, a atriz, alugou um apartamento mobiliado para ela. Finalmente, Ravik percebeu que Joan lhe atribuía o papel de amante que chegava. Isso não lhe agradava, Ravik, um homem agradável, de rosto estreito e olhos penetrantes e profundos, já tinha mais de quarenta anos e queria tudo ou nada. Depois de uma longa e difícil conversa, ele saiu. Depois de passar outra noite com ela, Ravik percebeu que ele desapareceria se o fizesse novamente.

Logo Kat Hagstrom retornou da Itália. Ela já sabia que estava morrendo e estava prestes a "tirar tudo o que era possível da vida". Ravik ofereceu sua ajuda.Ele tentou se distrair com o trabalho ou longas caminhadas, mas não conseguiu esquecer Joan - ela estava no sangue dele. Certa vez, seus pés o levaram à casa de sua amada. Ele olhou para as janelas dela por um longo tempo, sentindo uma dor insuportável e aguda, como se alguém estivesse partindo seu coração. De repente, uma chuva começou. De pé na chuva, Ravik de repente sentiu a vida batendo. Era como se a casca explodisse, acorrentando sua alma, e uma vida "desejada e abençoada" surgisse. Sem olhar para trás, ele foi embora.

Algum tempo depois, enquanto estava sentado no restaurante Fuke, Ravik viu Haake novamente. Dessa vez, o médico não sentiria falta dele, mas não precisou se apressar em perseguir - o próprio Haake se aproximou dele, confundindo-o com um compatriota. Mantendo milagrosamente a restrição, Ravik se intitulou von Horn e se ofereceu para mostrar a Haake os lugares ruins de Paris. Infelizmente Ravik, seu inimigo estava com pressa de treinar para Berlim. No entanto, ele prometeu entrar em contato com von Horn duas semanas depois, quando retornasse à França.

Nessas duas semanas, Ravik estava se preparando para a vingança. Ele não gostava de Joan, mas ela ainda não o deixou em paz, foi a sua casa, arranjou cenas de ciúmes. Ravik não desistiu, percebendo que, tendo vencido, Joan o deixaria como uma coisa desnecessária. Uma noite, ela ligou para ele e pediu ajuda. Decidindo que Joan estava com problemas, Ravik pegou as malas do médico e foi até ela, mas o alarme acabou sendo falso. Outro ator amante fez um escândalo, ameaçou matá-la, ela ficou assustada e ligou para Ravik. Joan admitiu que está com pressa de viver, muda seus amantes, amigos e não pode parar. Ravik percebeu que a havia perdido para sempre, e sua alma se sentia fácil: agora ninguém o impedirá de se vingar.

De manhã, ele se mudou para o Prince of Wales Hotel, que ele chamou de Haake. Ravik entendeu que seu inimigo ", um pequeno funcionário na administração do medo, por si só significa pouco, e, no entanto, era infinitamente importante matá-lo". Ravik parecia que Haake poderia telefonar durante a operação. Esse pensamento o deixou tão nervoso que teve que desistir do trabalho por um tempo.

Com a ajuda de Morozov, Ravik alugou um carro e fez um plano, mas Haake não ligou. No final, Ravik se desesperou: os nazistas não podiam vir ou esquecer o endereço. Ele viu o inimigo uma noite, acidentalmente embrulhado em Osíris, e o manteve na entrada - ninguém deveria ter visto que eles haviam saído juntos. Haake teve o prazer de conhecer. Ele não ligou porque havia misturado o nome do hotel. Ravik prometeu a Haake uma caminhada pelos bordéis baratos, mas chiques, levou-o ao Bois de Boulogne, atordoou-o com um golpe na cabeça e o estrangulou. Ele enterrou o corpo e as roupas em diferentes lugares da floresta de Saint-Germain e queimou os documentos. Haake nem sequer entendeu por que ele foi morto, e isso atormentou Ravik por algum tempo, mas depois ele se acalmou e sentiu um alívio extraordinário. "Uma porta de cunha, bem trancada e coberta de sangue, do seu passado, de repente se abriu, leve e silenciosamente, e atrás dela havia um jardim em flor, não uma masmorra da Gestapo." Algo estava derretendo em Ravik, enchendo-o de vida.

Morozov convenceu Ravik a deixar Paris, mas ele recusou - ele não tinha para onde ir. Ele sabia que, após a declaração de guerra, seria colocado em um campo de concentração francês e estava pronto para isso. Ele logo acompanhou Kat Hagstrom a Cherbourg: ela navegou em um enorme navio branco nos EUA para morrer. Voltando a Paris, Ravik descobriu que a cidade estava escurecida. Apenas a Praça Etoile, com o Arco do Triunfo e os Campos Elísios por trás, estava iluminada.

Naquela mesma noite, Ravik ligou para Joan novamente e pediu para vir. Desta vez, ele não acreditou nela e ficou no Internacional. Logo, a amante assustada Joan bateu nele. Ele atirou nela, gravemente ferido, e agora não sabia como salvar. Ravik correu para ela e dirigiu para a clínica de Weber. Iniciando a operação, ele viu que a bala estava presa na coluna cervical e é impossível salvar Joan. Com dor impotente, Ravik observou a paralisia cobrir o corpo que ele tanto amava. Quando Joan começou a sufocar, ele introduziu um remédio que facilitou sua morte - ela mesma perguntou a ele sobre isso, quando ainda podia conversar.

No momento da morte de Joan, a Segunda Guerra Mundial começou. Quando Ravik voltou ao Internacional, ele já estava esperando a polícia denunciar uma das enfermeiras da clínica. Desta vez, ele chamou seu nome verdadeiro - Ludwig Fresenburg. Ele deixou Paris na escuridão total, até o Arco do Triunfo não era visível.