Tendo decidido fazer uma viagem à França e à Itália, um inglês de nome shakespeariano Yorick desembarcou em Calais. Ele reflete sobre viagens e viajantes, dividindo-os em diferentes categorias. Ele se classifica como "viajantes sensíveis". Um monge chega ao hotel de Yorik com um pedido de doação para um pobre mosteiro, o que leva o herói a pensar nos perigos da caridade. O monge é recusado. Mas, desejando causar uma boa impressão na mulher que conheceu, o herói lhe dá uma caixa de rapé de tartaruga. Ele oferece a essa senhora atraente que cavalgue juntos, pois eles estão a caminho, mas, apesar da simpatia mútua que surgiu, ele é recusado. Chegando de Calais em Montreux, ele contrata um criado, um jovem francês chamado La Fleur, cujo caráter alegre e disposição alegre contribuem muito para uma jornada agradável. No caminho de Montreux para Nanpon, La Fleur jogou um cavalo, e o resto do caminho o mestre e o criado seguiram juntos em uma carruagem. Em Nanpong, eles encontram um peregrino lamentando amargamente a morte de seu burro. Ao entrar em Amiens, Yorick vê a carruagem do conde L ***, na qual sua irmã, já familiar ao herói, é uma dama. O criado lhe traz um bilhete, onde Madame de L *** se oferece para continuar a conhecer e convida-a a voltar para ela em Bruxelas no caminho de volta. Mas o herói lembra uma certa Eliza, a quem jurou lealdade na Inglaterra, e após dolorosa deliberação promete solenemente que não irá a Bruxelas para não cair em tentação. La Fleur, tendo feito amizade com a criada de Madame de L ***, entra em sua casa e diverte a empregada tocando flauta. Ao ouvir a música, a anfitriã o chama para ela, onde ele se espalha em elogios, supostamente em nome de seu mestre. Na conversa, verifica-se que a senhora não recebeu uma resposta para suas cartas, e La Fleur, fingindo esquecê-lo no hotel, retorna e convence o proprietário a escrever para ela, oferecendo-lhe uma carta de amostra escrita por um cabo de seu regimento para a esposa do baterista.

Chegando em Paris, o herói visita o barbeiro, uma conversa com a qual o leva a pensar nas características dos personagens nacionais. Deixando o barbeiro, ele entra na loja para encontrar o caminho para a Opera Covique e se familiariza com a charmosa grisette, mas, tendo sentido que a beleza dela lhe causava muita impressão, ele sai às pressas. No teatro, olhando para as pessoas de pé nas bancas, Yorick reflete sobre por que existem tantos anões na França. De uma conversa com um oficial idoso sentado na mesma caixa, ele aprende sobre alguns costumes franceses que o chocam um pouco. Depois de deixar o teatro, ele acidentalmente conhece uma jovem em uma livraria, ela acaba sendo a empregada Madame R ***, a quem ele iria visitar para entregar uma carta.

Voltando ao hotel, o herói descobre que está interessado na polícia. Ele veio para a França sem passaporte e, como a Inglaterra e a França estavam naquele momento em guerra, esse documento era necessário. O estalajadeiro avisa Yorick que a Bastilha o espera. O pensamento da Bastilha traz para ele lembranças de um estorninho que ele soltou de sua jaula. Tendo pintado um retrato sombrio de sua prisão, Yorick decide pedir o patrocínio do duque de Choisede, pelo qual ele vai a Versalhes. Sem esperar uma recepção do duque, ele vai ao conde B ***, a quem foi informado na livraria como um grande admirador de Shakespeare. Após uma breve conversa, imbuída de simpatia pelo herói e incrivelmente impressionada com seu nome, o próprio conde vai ao duque e duas horas depois retorna com um passaporte. Continuando a conversa, o conde pergunta a Yorick o que ele pensa dos franceses. Em um longo monólogo, o herói fala muito bem dos representantes desta nação, mas, no entanto, afirma que se os britânicos tivessem adquirido até as melhores características do personagem francês, eles teriam perdido sua originalidade, que surgiu da posição de ilha do país. A conversa termina com o convite do conde para jantar com ele antes de partir para a Itália.

Na porta de seu quarto no Yorick Hotel, uma bela empregada, madame R ***, pega. A proprietária a enviou para descobrir se ele havia deixado Paris, e se ele saiu, então não deixou uma carta para ela. A garota entra na sala e se comporta de maneira tão doce e direta que o herói começa a superar a tentação. Mas ele consegue superá-lo, e apenas vendo a garota até os portões do hotel, ele a beija modestamente na bochecha. Na rua, a atenção de Yorik foi atraída por um homem estranho pedindo esmolas. Além disso, ele só estendia o chapéu quando uma mulher passava e não procurava esmolas nos homens. Retornando a si mesmo, o herói pondera por um longo tempo duas perguntas: por que não uma única mulher recusa o solicitante e que história comovente ele conta a cada pessoa em seu ouvido. Mas o estalajadeiro, que sugeriu que ele se mudasse, o impediu de refletir sobre isso, já que ele havia hospedado uma mulher por duas horas. Como resultado, verifica-se que o proprietário apenas deseja impor a ele os serviços de lojistas familiares, que participam de seu dinheiro com mercadorias vendidas em seu hotel. O conflito com o proprietário foi resolvido através da mediação de La Fleur. Yorik volta novamente ao enigma de um mendigo extraordinário; ele se preocupa com a mesma pergunta: que palavras podem tocar o coração de qualquer mulher.

La Fleur, com os quatro doadores de louis dados a ele pelo proprietário, compra um novo terno e pede que ele seja libertado durante todo o domingo ", a fim de cuidar de sua amada". Yorick fica surpreso que o criado em tão pouco tempo tenha conseguido adquirir paixão em Paris. Aconteceu que La Fleur conheceu a empregada do conde B ***, enquanto o proprietário estava ocupado com seu passaporte. Esta é novamente uma ocasião de reflexão sobre o caráter nacional francês. "Pessoas felizes", escreve Stern, "podem dançar, cantar e se divertir, tendo jogado fora o fardo das dores que oprimem o espírito de outras nações".

Yorik acidentalmente encontra uma folha de papel com texto no idioma francês antigo dos Rabelais e, possivelmente, escrito por sua mão. Yorik analisa texto difícil de ler o dia todo e o traduz para o inglês. Conta um certo notário que, tendo brigado com a esposa, foi passear na Ponte Nova, onde seu chapéu foi arrancado pelo vento. Quando ele, queixando-se de seu destino, caminhava por um beco escuro, ouviu uma voz chamando uma garota e disse-lhe para correr para o notário mais próximo. Ao entrar nesta casa, ele viu um velho nobre que disse que era pobre e não podia pagar pelo trabalho, mas a própria vontade seria paga - descreverá toda a história de sua vida. Esta é uma história tão extraordinária que toda a humanidade deve estar familiarizada com ela, e sua publicação trará grandes notários ao notário. Yorik tinha apenas uma folha e não conseguiu descobrir o que se segue. Quando La Fleur voltou, havia apenas três folhas, mas em duas delas o criado embrulhou o buquê que a empregada apresentava. O proprietário o envia para a casa do conde B ***, mas aconteceu que a garota deu um buquê para um dos lacaios, o lacaio para uma jovem costureira e a costureira para um violinista. O mestre e o servo estão chateados. Um pela perda do manuscrito, o outro pela frivolidade do amado.

Yorik anda pelas ruas à noite, acreditando que um homem que tem medo de becos escuros "nunca se tornará um viajante bom e sensível". No caminho para o hotel, ele vê duas damas esperando pelo fiacre. Uma voz calma em expressões elegantes os atraiu com um pedido para dar doze sous. Yorika ficou surpresa ao saber que o mendigo atribui a quantidade de esmolas e a quantidade necessária: geralmente um ou dois sou eram servidos. As mulheres se recusam, dizendo que não têm dinheiro com elas e, quando a senhora mais velha concorda em ver se ela acidentalmente perde uma sou, o mendigo insiste no valor anterior, espalhando elogios às mulheres ao mesmo tempo. Isso termina com o fato de que ambos retiram doze sous e o mendigo sai. Yorik o segue: ele reconheceu o próprio homem cujo mistério ele tentou, sem sucesso, resolver. Agora ele sabe a resposta: as carteiras das mulheres foram desencadeadas pela lisonja que foi servida com sucesso.

Tendo revelado o segredo, Yorik habilmente o usa. O conde B *** presta-lhe outro serviço, apresentando várias pessoas nobres, que por sua vez o apresentaram a seus conhecidos. Yorik foi capaz de encontrar uma linguagem comum com cada um deles, enquanto falava sobre o que os ocupava, tentando estragar um elogio apropriado para a ocasião. "Por três semanas, compartilhei a opinião de todos que conheci", diz Yorick, e finalmente começa a se envergonhar de seu comportamento, percebendo que é humilhante. Ele diz a La Fleur para encomendar cavalos para ir à Itália. Passando pela Bourbonne, “a parte mais bonita da França”, ele admira a colheita das uvas, o que o deixa entusiasmado. Mas, ao mesmo tempo, ele se lembra da triste história contada a ele por um amigo, o Sr. Shandy, que há dois anos se encontrou nessa região com uma garota louca, Maria e sua família. Yorick decide visitar os pais de Mary para perguntar sobre ela. Aconteceu que o pai de Mary morreu há um mês e a menina está com muita saudade dele. Sua mãe, falando sobre isso, causa lágrimas até nos olhos do alegre La Fleur. Não muito longe de Moulin, Yorick conhece uma garota pobre. Depois de enviar o cocheiro e La Fleur a Moulins, ele se senta ao lado dela e tenta, o melhor que pode, consolar a paciente, enxugando alternadamente as lágrimas com o lenço. Yorik pergunta se ela se lembra de seu amigo Shandy, e ela se lembra de como sua cabra arrastou o lenço dele, que agora ela sempre carrega consigo para retornar quando ela se encontra. A menina diz que fez uma peregrinação a Roma, passando sozinha e sem dinheiro pelos Apeninos, Lombardia e Sabóia. Yorick diz a ela que se ela morasse na Inglaterra, ele a teria abrigado e cuidado dela. Maria apaga o lenço molhado das lágrimas em um riacho e o esconde no peito. Juntos, eles vão para Moulins e se despedem lá. Continuando sua jornada pela província de Bourbonne, o herói reflete sobre a "doce sensibilidade", graças à qual "sente as nobres alegrias e nobres ansiedades além de sua personalidade".

Devido ao fato de que ao subir a montanha de Tarar, a raiz da equipe perdeu duas ferraduras, a carruagem foi forçada a parar. Yorick vê uma pequena fazenda. Uma família composta por um velho fazendeiro, sua esposa, filhos e muitos netos sentou-se no jantar. Yorick foi cordialmente convidado a participar da refeição. Ele se sentiu em casa e depois lembrou por muito tempo o sabor de um pão de trigo e vinho jovem. Mas ele gostava ainda mais da “oração de agradecimento” - todos os dias após o jantar o velho chamava sua família para dançar e se divertir, acreditando que “uma alma alegre e contente é o melhor tipo de gratidão que um camponês analfabeto pode trazer para o céu”.

Passando pelo Monte Tarar, a estrada desce para Lyon. Este é um trecho difícil de estrada, com curvas fechadas, falésias e cachoeiras, derrubando enormes pedras do topo. Os viajantes observaram por duas horas enquanto os camponeses limpavam um bloco de pedra entre Saint-Michel e Modana. Devido a atrasos imprevistos e mau tempo, Yorik teve que parar em uma pequena pousada. Logo apareceu outra carruagem, na qual a dama viajou com a criada. No entanto, havia apenas um quarto, mas a presença de três camas tornou possível acomodar todos. No entanto, ambos se sentem desconfortáveis ​​e, somente depois de jantar e beber a Borgonha, decidem conversar sobre a melhor maneira de sair dessa situação. Como resultado do debate de duas horas, é estabelecido um contrato, segundo o qual Yorik se compromete a dormir vestido e a não pronunciar uma única palavra a noite toda. Infelizmente, a última condição foi violada e o texto do romance (a morte do autor o impediu de concluir o trabalho) termina em uma situação delicada, quando Yorik, querendo acalmar a dama, chega até ela, mas acidentalmente agarra a empregada que inesperadamente se aproximou.