O universo - alguns chamam de Biblioteca - consiste em um grande número de galerias hexagonais, com amplas câmaras de ventilação cercadas por uma grade. O arranjo das galerias permanece inalterado: cinco prateleiras em cada parede ... Um corredor que leva a outra galeria, igual a todas as outras, fica ao lado de um dos lados livres. À esquerda e à direita do corredor, há dois quartos minúsculos. Em um você pode dormir em pé, no outro - para satisfazer as necessidades naturais. Nas proximidades, uma escada em espiral sobe e desce. As frutas de vidro arredondado, chamadas lâmpadas, nunca produzem pouca luz.

O bibliotecário nos contando sobre a Biblioteca viajou muito em busca de um livro. Ele envelheceu, mas seu trabalho não teve sucesso. Quando o bibliotecário morrer, seu corpo será jogado sobre os trilhos para a cova sem fundo do poço de ventilação.

Os idealistas afirmam que o hexágono é uma forma absoluta. Para os místicos em êxtase, há uma sala esférica com um enorme livro redondo, que é Deus. Mas há uma definição clássica: uma biblioteca é uma bola cujo centro está em um dos hexágonos e a superfície é inacessível. Existem 20 prateleiras em cada hexágono, 32 livros em cada prateleira, 400 páginas em cada livro, 40 linhas em cada página, cerca de 80 letras em cada linha. Há letras na lombada do livro, mas geralmente é impossível determinar o conteúdo delas.

A biblioteca existe para sempre e é uma criação de Deus. Evidência desta perfeita carta de livros. O número de todos os caracteres é de 25: 22 letras do alfabeto, espaço, vírgula e ponto. Isso permitiu trezentos anos atrás formular a lei geral da Biblioteca e de seus livros, que são um conjunto caótico de caracteres, de modo que uma linha significativa contém milhares de bobagens (um livro consistia apenas em letras do MCV repetindo em uma ordem diferente; em outro caos de letras terminadas com as palavras “Oh suas pirâmides ”). Em uma região, os bibliotecários se recusaram completamente a procurar significado nos livros, acreditando que a carta imita apenas 25 sinais naturais.

Durante muito tempo, acreditava-se que os livros eram escritos em idiomas antigos ou exóticos (de fato, bibliotecários de diferentes partes falam uma grande variedade de idiomas), mas 400 páginas de MCVs inalterados não podem corresponder a nenhum idioma. Outros consideraram o criptograma escrito, e essa conjectura foi aceita em todos os lugares.

Tudo isso permitiu a um bibliotecário engenhoso descobrir a lei da Biblioteca: todos os livros consistem nos mesmos elementos e não há dois livros idênticos em toda a Biblioteca. E a conclusão foi feita: a Biblioteca é abrangente, ou seja, contém tudo o que pode ser expresso em todas as línguas (a história do futuro, a autobiografia dos arcanjos, a verdadeira história de sua própria morte, a tradução de cada livro em todas as línguas, etc.).

E quando a lei da Biblioteca foi proclamada, a alegria desenfreada tomou posse de todos. O universo fez sentido. Nesse momento, muito se falou sobre Justificação: livros que justificam as ações de cada pessoa. Hexágonos nativos deixaram milhares de pessoas sedentas, motivadas por um vã desejo de encontrar sua desculpa. Esses peregrinos discutiam em galerias estreitas, estrangulavam-se nas escadas, jogavam livros que os enganavam, morriam, enlouqueciam ... Mesmo naquela época, todos estavam esperando a descoberta dos principais segredos da humanidade: a origem da Biblioteca e o tempo.

Por quatrocentos anos agora, enquanto as pessoas vasculham os hexágonos ... Existem buscadores oficiais, inquisidores. Eles vêm, sempre cansados, conversando com o bibliotecário, às vezes folheando o livro mais próximo em busca de palavras perversas. Pode-se ver que ninguém espera encontrar nada.

A esperança, naturalmente, foi substituída pelo desespero. Uma seita blasfema pediu por desistência de buscas e sinais de embaralhamento até a recriação de livros canônicos (as autoridades consideraram necessário tomar medidas duras, mas os adeptos da seita permaneceram). Outros acreditavam que livros inúteis deveriam ser destruídos. Os nomes desses “limpadores” são amaldiçoados, mas os “tesouros” perdidos de luto esquecem que a Biblioteca é infinita e que qualquer dano será insignificante. E embora cada livro seja único, mas existem centenas de milhares de cópias, diferindo em uma letra. De fato, os “limpadores” foram movidos por um desejo louco de capturar os livros mágicos e onipotentes do Hexágono Roxo.

Outra superstição da época também é conhecida: o Homem do Livro. Alegadamente, há um livro contendo um resumo de todos os outros, e um bibliotecário o leu e se tornou como Deus. Muitos fizeram uma peregrinação sem sucesso, a fim de encontrá-Lo, até que um método regressivo foi proposto: para encontrar o livro A, você deve procurar o livro B, que indica a localização de A; para encontrar o livro B, você deve ir ao livro C ... Em tais aventuras, o velho bibliotecário passou seus anos ...

Os ateus argumentam que o absurdo é comum para a Biblioteca, e o significado é uma exceção milagrosa. Circulam rumores sobre uma biblioteca febril, na qual volumes perturbados se transformam continuamente em outros, misturando e negando tudo o que foi reivindicado.

De fato, a Biblioteca inclui todos os idiomas, todas as combinações de 25 caracteres, mas de maneira alguma sem sentido. Qualquer combinação de letras, por exemplo "dhtsmrlchdy", em um dos idiomas da Biblioteca divina conterá algum significado formidável; e qualquer palavra, como "biblioteca", terá o significado oposto. E esse trabalho do velho bibliotecário já está contido em uma das prateleiras, além de sua refutação. E você, lendo estas linhas, tem certeza de que entende exatamente o que está escrito?

Confiança de que tudo já está escrito, destrói ou se transforma em fantasmas. Há lugares em que eles adoram livros e beijam apaixonadamente as páginas, incapazes de ler. Epidemias, conflitos heréticos, ataques a ladrões, suicídios reduziram bastante o número de bibliotecários. A raça humana pode desaparecer completamente e a Biblioteca sobreviverá: desabitada, inútil, incorruptível, misteriosa, infinita.

Infinito ... É absurdo supor que os hexágonos podem terminar em algum lugar; é absurdo que o número de livros possíveis seja infinito. A biblioteca é bastante ilimitada e periódica. E se o eterno andarilho seguisse em qualquer direção, ele seria capaz de garantir que os mesmos livros fossem repetidos na mesma bagunça. Isso é encorajador.