A ação acontece no início do século XIX. A narração é conduzida em nome do protagonista. Em um bairro isolado de Genebra, em uma casa localizada perto da Catedral de São Paulo e da Prisão Episcopal, cresce um jovem contemplativo que perdeu seus pais cedo e está sendo cuidado por seu tio. Ele estuda sob a estrita supervisão do Sr. Rathen, um mentor e educador, não apenas em questões de ciência, mas também em moralidade. Jules é um adolescente diligente, mas, além do respeito, o professor o faz rir também, ele não é avesso a esmagar Rathen com uma risada "irracional" da verruga com cabelos no nariz do mentor.
O menino gradualmente se torna jovem, uma premonição de amor está em sua consciência ainda infantil. Ao ler pastorais, as imagens de jovens pastores enchem seu coração. No entanto, Rathen, um homem de extraordinária educação e castidade, está tentando proteger Jules de qualquer indício de sentimento, pulando páginas inteiras em ensaios que falam sobre as vicissitudes do amor. Mas, como Jules, um adulto, observa, contando e analisando sua história desde o início de seus últimos anos, essa educação gera muito preconceito e as proibições que suprimem os sentimentos não os acalmam. Pelos borrões perpetrados nas páginas das Notas sobre a Guerra Gálica, Rathen castiga seu aluno por não permitir que ele saia da sala por dois dias. O menino se alegra com a ociosidade forçada, se delicia com tortas quentes, dá liberdade às suas observações durante a luta do gato de um vizinho com um rato. Querendo assustar o gato, ele acidentalmente quebra a fechadura da porta que leva à biblioteca de seu tio. Aqui, Jules é atraído por um livro que o rato conseguiu morder parcialmente. Em uma entrada no dicionário, ele lê sobre o amor das abadessas de Eloise e Abelard. Jules fica impressionado com as cartas de Eloise, escritas em latim. A história de amor inflama o menino, e ele é levado para o mundo da Idade Média, experimentando o doce deleite da ficção.
A sede de sentimentos está incorporada no primeiro hobby de Jules. Seu sonho é uma jovem inglesa, Lucy, participando de sessões da pintora acompanhadas pelo pai. Este é um pintor de retratos habilidoso, capaz de apaziguar o “surgimento da vaidade” que cresce em todas as pessoas. Ele tem o talento de retratar pessoas como elas mesmas e ao mesmo tempo - lindas. Normalmente, o artista faz trabalhos para secar as varas pregadas na janela, e então Jules pode examiná-las.
Deixado trancado, o jovem apaixonado decide entrar na oficina através da biblioteca de seu tio para ver o retrato de Lucy. Mas uma queda sem sucesso organiza uma rota incrível na sala do pintor. Jules examina o retrato e depois volta para o quarto, sem imaginar como explicar o que aconteceu na oficina a Rathen. Uma testemunha das aventuras do garoto é um criminoso que foi recentemente condenado a prisão perpétua assistindo de uma janela da prisão. Cantando salmos, ele toca com pena de Jules. O jovem comovido lhe dá a Bíblia, e ao mesmo tempo um arquivo, para aliviá-lo da dor excruciante causada pelas algemas. Neste momento, o artista é atingido pelo caos que reinava na oficina. Jules está pronto para confessar tudo, mas o prisioneiro está enganando o pintor, contando uma história sobre gatos furiosos. Insatisfeito com a explicação, o artista, juntamente com o Sr. Rathen, explora a sala com a biblioteca de seu tio, já que ele pode subir no telhado e entrar na oficina apenas a partir daí. Jules ouve que Rathen encontra seu lenço, e os gendarmes relatam a fuga do prisioneiro.
Impulsionado pelo remorso, vergonha e medo, o jovem foge para Lausanne, na esperança de encontrar entendimento e proteção com seu tio. Ao longo do caminho, desfrutando da grandeza dos Alpes, ele se acalma e começa a acreditar no feliz resultado das desventuras. De repente, a carruagem de uma inglesa pára no caminho de Jules, seu pai, um velho nobre e venerável, oferece ajuda. Jules admite sua ação, mas Lucy e o velho o perdoam. Bons ingleses levam o fugitivo para Lausanne e o entregam ao tio Tom. Além disso, Jules conta como sua juventude terminou.
Três anos se passaram. Agora, Jules é um estudante de dezoito anos dedicado ao estudo da jurisprudência. Muitas vezes, ele se distrai das aulas e fica parado por um longo tempo na janela, observando a rua, os telhados das casas, olhando para o céu, regozijando-se na chuva. Essa "ociosidade útil" permite que ele mergulhe no pensamento, se conecte com o espaço infinito do mundo exterior. Jules mora com o tio Tom, que “lê, compila anotações, compila, formula seus pensamentos e coleta em seu cérebro a quintessência dos milhares de volumes em que seu quarto está instalado”, toda a sua vida está servindo a ciência e esquecendo a realidade.
O coração de Jules revive um sentimento por um estranho, passando diariamente por suas janelas. Um dia ela recorre ao tio Tom para obter uma Bíblia escrita em hebraico para ler para um velho judeu moribundo. Ao ver a garota, Jules involuntariamente engasga, ela pega seu olhar entusiasmado e imediatamente cora. Em uma conversa com seu tio, o jovem descobre que seu amante é judeu, mas isso atrai Jules ainda mais. Tendo construído um suporte de livros, o admirador observa as janelas do hospital, examinando a bela judia à frente do velho doente. Mas os tomos se dispersam com um rugido, um tio sobe na sala, alarmado. O jovem não pode explicar seu comportamento e seu tio decide que está doente. Confuso, Jules é esquecido, ele sonha com o favor de seu amante, acordando, o jovem decide explicar. Tendo feito um espantalho, Jules o cobre com o cobertor e corre para a biblioteca. No momento em que o tio desce para visitar o sobrinho, uma garota vem. Jules abre a porta para ela. Ambos estão em certa confusão. Um jovem se esconde em uma sala, e uma bela judia conhece um velho que volta e fala sobre o incidente. Tio Tom acha isso incrível. Enquanto ele procura um livro, o hóspede sorri sobre a página de algum livro. Após sua partida, Jules estudou o livro, tentando encontrar o lugar que seu amante gostava. Por fim, ele consegue, lê sobre o amor de um nobre tímido, como Jules, para encontrar seu amado esconderijo na sala. Então, o jovem entende que pode esperar reciprocidade. Ele corre para o hospital para se encontrar com a garota, mas descobre que o velho judeu está morto. Alguns dias depois, o tio Tom recebeu a Bíblia, no registro em que a bela judia pediu para entregar o livro a Jules em memória dela. A menina morreu de varíola.
Jules está preocupado com a perda de sua amada, ele abre diante de seu tio e encontra apoio nele. Com a morte de seu amante, Jules se despede de sua juventude. O tempo cura feridas, mas o jovem é assombrado por pensamentos de morte. Ele dá aulas direito, sentindo uma vocação para a pintura. A princípio, o tio impede Jules, mas depois o abençoa no campo do artista. E o jovem se delicia com a arte, fazendo esboços enquanto caminha.
De repente, Jules conhece Lucy e o marido, vestidos de luto pelo pai. A inglesa se familiariza com o trabalho de Jules e pede cópias do retrato de seu pai.
O jovem artista trabalha no sótão, dividido por uma divisória em duas partes; um agrimensor está localizado no bairro. Sua filha, a tímida e tímida Henrietta, criada em severidade e simplicidade, atrai a atenção de Jules. Todas as manhãs, indo para sua parte do sótão, ele encontra Henrietta na escada. Jules se apaixona por uma garota. Desta vez, sentindo que seus sonhos estavam destinados a se tornar realidade, ele pensa seriamente em casamento. Mas o amante não tem determinação suficiente para abrir Henrietta. Case vem em socorro. Lucy, indagando sobre o trabalho em cópias, inicia uma conversa sobre a filha do agrimensor. Jules, sabendo que por trás da divisória Henrietta ouve tudo o que diz, confessa seu amor por ela. Depois de algum tempo, um pesquisador procura o artista, eles estão falando sobre um possível casamento e se o artista é capaz de sustentar uma família. Lucy novamente ajuda Jules pagando uma grande quantia pelas cópias e fazendo um novo pedido, e depois o recomenda a seus compatriotas. O pai de Henrietta concorda, acreditando que o maior valor do casamento não é riqueza, mas confiança mútua e amor ao trabalho. Tio dá ao noivo uma pequena fortuna legada aos pais de Jules. Além disso, ele decide vender sua biblioteca para garantir o futuro dos jovens cônjuges. Após o casamento, Jules entra na família de um agrimensor, graças ao seu trabalho e ao patrocínio de Ayushi, ele se torna famoso e vive em abundância.
Dois anos depois, tio Tom morre, e Jules, de luto por sua morte, escreve uma carta para Lucy, enfatizando o que é comum em seus destinos - a perda de um ente querido.
