URSS, 30 anos Após a morte do marido, Sofya Petrovna entra em cursos de datilografia para obter uma especialidade e ser capaz de sustentar a si mesma e a seu filho Kolya. Por ser competente, precisa e ter recebido a mais alta qualificação, ela consegue facilmente um emprego em uma grande editora de Leningrado e logo se torna a chefe do departamento de datilografia. Apesar do surgimento precoce e dos rostos hostis no transporte, da dor de cabeça causada pela batida de carros e pela falta de pneus nas reuniões de produção, Sofya Petrovna realmente gosta do trabalho e parece emocionante. Nos jovens datilógrafos, ela valoriza a alfabetização e a diligência acima de tudo; aqueles a respeitam e têm um pouco de medo, chamando-a de uma senhora legal por trás dos olhos. O diretor da editora é um jovem agradável e educado. De todas as garotas do escritório, Sofya Petrovna é a mais atraente Natasha Frolenko, “uma garota modesta e feia, com um rosto cinza-esverdeado”: ela sempre escreve com elegância e sem nenhum erro.
Enquanto isso, o filho de Sofya Petrovna, Kolya, cresceu completamente, tornou-se um homem realmente bonito, se formou no colegial e logo, junto com seu amigo mais próximo, Alik Finkelshtein, entrou no Instituto de Engenharia. Sofya Petrovna se orgulha de seu filho inteligente, bonito e arrumado e se preocupa que a Kolya adulta não tenha uma sala separada: elas foram seladas no início da revolução e agora o antigo apartamento da família de Sofya Petrovna se tornou comum. Embora Sofya Petrovna se arrependa disso, ela aceita as explicações de seu filho avançado sobre o "sentido revolucionário de consolidar apartamentos burgueses". Sofya Petrovna estava começando a pensar em trocar um quarto por dois por um custo adicional, mas naquele momento “os excelentes alunos, Nikolai Lipatov e Alexander Finkelshtein, foram enviados a Sverdlovsk, a Uralmash, por mestres, para algum tipo de desenvolvimento”, ao mesmo tempo em que era possível se formar no instituto à revelia. Sofya Petrovna anseia pelo filho, começa a trabalhar muito mais e, nas noites livres, convida a amiga de trabalho Natasha Frolenko para tomar um chá. Depois que ela entrega a Natasha, a pedido dela, Colin a última foto (mais tarde Sofya Petrovna percebe que Natasha está apaixonada por Kolya). Frequentemente, eles vão ao cinema "para filmes sobre pilotos e guardas de fronteira". Mas Natasha compartilha seus problemas com Sofia Petrovna: ela não é aceita no Komsomol de forma alguma, pois é de uma "família de proprietários de terras burguesas". Sofya Petrovna é muito solidária com Natasha: uma garota tão sincera e calorosa; mas o filho na carta explica a ela que a vigilância é necessária.
Os anos passam, Sofya Petrovna é promovida e, enquanto isso, o feriado se aproxima: um novo está chegando, 1937. A organização do feriado foi confiada a Sofya Petrovna; ela consegue bem, mas o triunfo geral é ofuscado por notícias estranhas: muitos médicos foram presos na cidade e entre eles está o Dr. Kiparisov, colega do falecido marido Sofia Petrovna. Dos jornais, segue-se que os médicos estão associados a terroristas e espiões fascistas. É difícil acreditar em Kiparisov: é uma pessoa decente, um "velho respeitável", mas eles não vão nos colocar em vão! E se Kiparisov não é o culpado, ele será libertado em breve e um desagradável desentendimento será dissipado. Depois de algum tempo, ocorre um evento ainda mais estranho: o diretor da editora é preso. E justamente no momento em que Sofya Petrovna e Natasha discutiam os motivos da prisão do maravilhoso diretor, um "membro experiente do partido", em quem a editora "sempre executava um plano em excesso", uma campainha toca de repente: Alik chega com notícias terríveis sobre a prisão de Kolya.
O primeiro impulso de Sophia Petrovna foi "fugir agora e esclarecer esse mal-entendido monstruoso". Alik aconselha ir ao escritório do promotor, mas Sofya Petrovna realmente não sabe onde fica o escritório do promotor, ou o que é e vai para a cadeia, porque acidentalmente sabe onde está. Na rua, não muito longe da prisão, de repente ela encontra uma grande multidão de mulheres com rostos esverdeados e cansados, vestidos fora de época: em um casaco, botas de feltro, chapéus. Acontece que é a vez da prisão, composta por parentes dos presos. Acontece que, para tentar aprender pelo menos algo sobre seu filho, você precisa se inscrever e defender uma fila enorme. Mas Sofya Petrovna consegue descobrir apenas que Kolya está na prisão e que a transferência para ele não será feita: "ele não é permitido". Ela não sabe nem por que seu filho foi preso, nem se o julgamento será realizado, nem se "quando esse estúpido mal-entendido finalmente terminar e ele voltar para casa": os certificados não são dados em lugar algum. Todos os dias, ela continua ingenuamente esperando que, depois de abrir a porta da casa, veja seu filho lá, mas a casa permanece vazia.
Enquanto isso, a secretária do diretor anteriormente preso está sendo demitida como pessoa associada a ele, e Natasha Frolenko - por erro de digitação, interpretado como um ataque anti-soviético malicioso: em vez de "Exército Vermelho", ela imprimiu acidentalmente "Exército de Ratos". Sofya Petrovna decide interceder por Natasha na reunião, mas isso não leva a nada além de uma acusação anônima de sua parceria com Natasha, e Sofya Petrovna é forçada a renunciar. E ao longo do caminho, Kolya foi condenado a dez anos nos campos e ele próprio admitiu atividades terroristas. Ao contrário de Sophia Petrovna, que tem certeza de que a jovem Kolya estava simplesmente confusa, Natasha começa a se perguntar: por que a maioria dos presos admitiu seus crimes, porque eles não podiam confundir todo mundo ?!
Enquanto isso, Alik foi expulso do Komsomol e logo preso: um dos membros do Komsomol relata que Alik era amigo de Kolya, e Alik se recusa a "dissociar" seu camarada. Natasha comete suicídio escrevendo em sua carta a Sofya Petrovna: "Não consigo descobrir o momento atual do poder soviético".
Os meses passam, a muito velha Sofya Petrovna acumula comida enlatada, caso precise ser enviada ao filho. Com tristeza, ela inventa e repete para outras pessoas que Kolya foi libertada e acredita nela, quando de repente uma carta vem de Kolya. Ele escreve que foi preso sob a falsa denúncia de um colega de classe e que o investigador o chutou. Kolya pede muito à mãe para fazer alguma coisa, mas Kiparisova, a esposa do médico reprimido, a dissuade: então eles também podem enviá-la, assim como enviam Kiparisova depois do marido, mas isso não vai ajudar o filho, ela só fará mal. Sofya Petrovna pensa por um longo tempo para onde ir com esta carta, mas, percebendo que não há para onde ir e completamente desesperada, ela decidiu queimar a carta - uma evidência perigosa "jogou fogo no chão e pisou com o pé".
