Foi há muito tempo, naquela vida que "não voltará para sempre". O narrador caminhou por uma estrada alta e, na frente, em um pequeno bosque de vidoeiros, os homens cortaram a grama e cantaram.
O narrador estava cercado pelos campos da "Rússia central e primordial".
Parecia que havia, e nunca houve, nem tempo, nem dividi-lo em séculos, em anos neste deus esquecido - ou abençoado - do país.
Os corta-relvas foram de longe "aos nossos locais de Oryol" até estepes ainda mais férteis, ajudando a lidar com a abundância de fenação ao longo do caminho. Eles eram amigáveis, despreocupados e "ansiosos para trabalhar". Eles diferiam dos cortadores de grama locais por seu dialeto, costumes e roupas.
Há uma semana, eles cortaram a grama na floresta perto da propriedade do narrador. Ao passar, ele viu como os cortadores de grama "iam funcionar" - bebiam água da nascente, ficavam em uma fileira e deixavam as tranças em um amplo semicírculo. Quando o narrador voltou, os leitões jantaram. Ele notou que eles estavam comendo “agáricos de mosca de cogumelos, terríveis com a droga”, cozidos em uma panela. O narrador ficou horrorizado, e as foices, rindo, disseram: "Nada, elas são doces e limpas!"
Agora eles estavam cantando, e o narrador estava ouvindo e não conseguia entender "o que é um encanto maravilhoso da música deles". O encanto estava na consanguinidade que o narrador sentia entre ele e essas tranças simples, comuns à natureza circundante.
E mesmo isso foi ...o encanto que esta pátria, este nosso lar comum era a Rússia, e que apenas sua alma podia cantar como as foices cantadas nesta floresta de bétula que respondiam a cada respiração.
Cantar era como um único suspiro de um forte peito jovem. Tão direta e facilmente cantada apenas na Rússia. Os porcos caminharam, sem o menor esforço, "revelando clareiras na frente deles" e soltaram uma música na qual "se separaram de seu querido amiguinho", ansiaram e se despediram da morte, mas ainda não acreditavam "nessa desesperança". Eles sabiam que não haveria separação real enquanto o "céu nativo e a Rússia infinita ao redor" fossem espaçosos, livres e cheios de riquezas fabulosas acima deles.
Um bom rapaz chorou em uma canção e sua terra natal o defendeu, seus animais e pássaros o ajudaram, ele recebeu tapetes de avião e chapéus invisíveis, rios de leite correram para ele e toalhas de mesa montadas. Ele voou para fora da masmorra com um falcão claro, e florestas densas o esconderam dos inimigos.
E havia também nessa música o que o narrador e a foice sentiam: felicidade sem fim. Esses dias distantes se passaram, pois nada dura para sempre: "Os antigos intercessores abandonaram seus filhos ... eles foram repreendidos por orações e feitiços, a Mãe Terra - a Terra Seca estava murcha". Chegou o fim ", o limite do perdão de Deus".
