A tragédia lírica do amor não correspondido: cinco cartas da infeliz freira portuguesa Mariana, dirigidas ao oficial francês que a abandonou.
Mariana pega a caneta quando a dor aguda da separação de seu amante desaparece e ela gradualmente se acostuma à idéia de que ele está longe e as esperanças com as quais ele se alegrava com seu coração eram "traiçoeiras", por isso é improvável que receba uma resposta dele agora. carta. No entanto, ela já escreveu para ele, e ele até respondeu, mas foi aí que apenas a visão da folha de papel em suas mãos lhe causou grande empolgação: "Fiquei tão chocada", "que perdi todos os meus sentimentos mais de três horas ". De fato, apenas recentemente ela percebeu que suas promessas eram falsas: ele nunca a procuraria, ela nunca mais o veria. Mas o amor de Mariana está vivo. Privada de apoio, por não conseguir dialogar gentilmente com o objeto de sua paixão, ela se torna o único sentimento que preenche o coração da garota. Mariana “decidiu adorar” a amante infiel a vida toda e novamente “nunca mais viu ninguém”. Naturalmente, parece que seu traidor também "se sairá bem" se ela não amar mais ninguém, pois ela tem certeza de que, se ele puder encontrar um "amado mais bonito", ele nunca encontrará uma paixão ardente como o amor dela. Mas ele deveria se contentar com menos do que tinha ao lado dela? E pela separação, Mariana censura não um amante, mas um destino cruel. Nada pode destruir seu amor, pois agora esse sentimento é igual para a própria vida. Portanto, ela escreve: "Ame-me sempre e faça-me sofrer ainda mais tormento". O sofrimento é o pão do amor, e para Mariana agora é o único alimento. Parece-lhe que ela comete “a maior injustiça do mundo” em relação ao seu próprio coração, tentando explicar seus sentimentos em cartas, enquanto seu amante deveria tê-la julgado pelo poder de sua própria paixão. No entanto, ela não pode confiar nele, porque ele foi embora, deixou-a, sabendo com certeza que ela o ama e "merece mais fidelidade". Portanto, agora ele terá que tolerar as queixas dela sobre os infortúnios que ela previu. No entanto, ela seria tão infeliz se seu amante tivesse apenas gratidão por ela - pelo fato de que ela o ama. "Gostaria de agradecer a todos por sua única inclinação", escreve ela. Ele poderia renunciar ao seu futuro, seu país e ficar para sempre ao lado dela em Portugal? Ela se pergunta, sabendo muito bem qual será a resposta.
Cada linha de Mariana respira uma sensação de desespero, mas, escolhendo entre sofrimento e esquecimento, ela prefere a primeira. Não posso me censurar por querer, pelo menos por um momento, não te amar mais; você é mais lamentável que eu, e é melhor suportar todo o sofrimento a que estou condenado do que desfrutar das alegrias miseráveis que suas amantes francesas lhe dão ”, ela diz com orgulho. Mas a farinha dela com isso não se torna menor. Ela inveja dois pequenos lacaios portugueses que foram capazes de seguir seu amante, "três horas seguidas", ela fala sobre ele com um oficial francês. Como a França e Portugal agora estão em paz, ele pode visitá-la e levá-la para a França? Ela pergunta ao amante e imediatamente retoma o pedido: "Mas eu não mereço isso, faça como quiser, meu amor não depende mais do seu tratamento comigo". Com essas palavras, a menina está tentando se enganar, porque no final da segunda carta aprendemos que "a pobre Mariana está privada de sentimentos, terminando esta carta". A partir da próxima carta, Mariana é atormentada por dúvidas. Só ela sofre sua desgraça, pois as esperanças de que seu amante lhe escreva de cada um de seus estacionamentos entraram em colapso. A lembrança de quão leves eram os pretextos, com base nos quais o amado a deixara, e quão frio ele estava ao se separar, sugere que ele nunca foi "excessivamente sensível" às alegrias de seu amor. Ela o amava e ainda o amava loucamente, e com isso não podia sofrer tanto quanto sofria: se a vida dele estivesse cheia de "emoções semelhantes", ela morreria de tristeza. Mariana não precisa da compaixão de seu amante: deu-lhe amor, sem pensar na raiva de seus parentes ou na severidade das leis contra as freiras que violaram a Carta. E como presente a um sentimento como esse, pode-se trazer amor ou morte. Portanto, ela pede que seu amante a trate o mais severamente possível, implora que ele ordene que ela morra, porque então ela será capaz de superar a "fraqueza de seu sexo" e parte de uma vida que sem amor por ele perderá todo o significado para ela. Ela timidamente espera que, se ela morrer, seu amante manterá sua imagem em seu coração. E como seria bom se ela nunca o tivesse visto! Mas então ela mesma se acusa de mentir: "Enquanto isso, estou ciente de que, quando lhe escrevo, prefiro ser infeliz, amando você, do que nunca vê-lo". Repreendendo-se pelo fato de suas cartas serem longas demais, ela tem certeza de que precisa contar muitas outras coisas para ele! De fato, apesar de todos os tormentos, no fundo ela o agradece pelo desespero que a dominava, pois odeia a paz em que viveu até o reconhecer.
E, no entanto, ela o censura que, uma vez em Portugal, ele voltou os olhos para ela, e não para outra mulher mais bonita que se tornaria sua amante fiel, mas que logo seria confortada após sua partida e ele sairia. ela "sem dolo e crueldade". "Comigo, você se comportou como um tirano, pensando em como reprimir, e não como um amante, esforçando-se apenas para agradar", ela censura seu amante. Afinal, a própria Mariana experimenta "algo como uma repreensão de consciência" se ela não dedica todos os momentos de sua vida a ele. Ela foi odiada por todos - parentes, amigos, mosteiro. Até as freiras são tocadas por seu amor, têm pena dela e tentam consolá-la. O venerável Don Brita convence-a a passear na varanda, que oferece uma bela vista da cidade de Mertola. Mas foi a partir dessa varanda que a garota viu seu amante pela primeira vez; portanto, tomada por uma lembrança cruel, ela voltou para a cela e chorou até tarde da noite. Infelizmente, ela entende que suas lágrimas não a tornarão amada fiel. No entanto, ela está pronta para se contentar com pouco: vê-lo "de tempos em tempos", enquanto percebe que eles estão "no mesmo lugar". No entanto, ela se lembra imediatamente como, cinco ou seis meses atrás, um amante com "franqueza excessiva" disse a ela que em seu país ele amava "uma dama". Talvez agora seja essa senhora que está impedindo seu retorno, então Mariana pede a seu amante que lhe envie um retrato da senhora e escreva as palavras que ela diz para ele: talvez ela encontre neste "qualquer motivo para se consolar ou sofrer ainda mais" . Outra garota quer obter retratos de seu amado irmão e nora, porque tudo o que é "um pouco tocado" para ele é extremamente caro para ela. Ela está pronta para ir até os criados dele, apenas para poder vê-lo. Percebendo que suas cartas, cheias de ciúmes, podem causar-lhe irritação, ela garante a seu amante que ele será capaz de abrir sua próxima mensagem sem qualquer emoção emocional: ela não repetirá a ele sobre sua paixão. Não escrever para ele não está em seu poder: quando as linhas voltadas para ele saem de baixo de sua caneta, ela imagina que está falando com ele, e ele "se aproxima um pouco dela". Aqui, o oficial, que prometeu levar a carta e entregá-la ao destinatário, lembra Mariana pela quarta vez que ele está com pressa, e a garota, com uma dor no coração, termina de derramar seus sentimentos no papel.
A quinta carta de Mariana é o fim do drama do amor infeliz. Nesta mensagem desesperada e apaixonada, a heroína se despede de seu amante, envia seus poucos presentes de volta, aproveitando o tormento que a separação deles causa a ela. "Eu senti que você era menos querido para mim do que a minha paixão, e foi dolorosamente difícil superá-la, mesmo depois que seu comportamento inadequado fez você se odiar comigo", escreve ela infeliz pela "cortesia ridícula" da última carta amante, onde ele admite ter recebido todas as cartas dela, mas elas não causaram "nenhuma excitação" em seu coração. Cheia de lágrimas, ela implora que ele não lhe escreva mais, pois ela não sabe se recuperar de sua imensa paixão. "Por que a atração cega e o destino cruel se esforçam, por assim dizer, intencionalmente para nos fazer escolher aqueles que seriam capazes de amar apenas o outro?" - ela faz uma pergunta, obviamente sem resposta. Consciente de que ela mesma sofreu um infortúnio chamado amor não correspondido, ela culpa o amante por ele ter sido o primeiro a decidir atraí-la para a rede de seu amor, mas apenas para cumprir seu plano: fazê-la se apaixonar por si mesma. Assim que o objetivo foi alcançado, ela perdeu todo o interesse por ele. E, no entanto, absorta em suas censuras e infidelidade ao seu amante, Mariana, no entanto, promete a si mesma encontrar paz interior ou decidir sobre o "ato mais desesperado". "Mas sou obrigado a lhe dar uma conta precisa de todos os meus sentimentos voláteis?" Ela conclui sua última carta.
