A ação acontece de 19 a 26 de março de 1815 na França, durante a última semana antes da Páscoa, no calendário católico chamado apaixonado. O romance é baseado em eventos históricos relacionados ao retorno de Napoleão Bonaparte a Paris, que fugiu da ilha de Elba, onde estava no exílio. O personagem principal deste romance épico multifacetado é o jovem artista Theodore Gericault. Em 1811, seu pai, Georges Gericault, com o consentimento de seu filho, que odiava a guerra, contratou um recruta em vez dele para servir no exército de Napoleão. E por vários anos, Theodore calmamente se envolveu em pintura. No entanto, em 1815, ele foi subitamente determinado a ser os mosqueteiros cinzentos do rei Luís XVIII e, portanto, incluído nos dramáticos eventos que varreram a França.
No quartel das tropas reais nos arredores de Paris, uma ordem foi recebida no início da manhã para chegar à capital no Champ de Mars, onde à tarde o rei quer fazer uma revisão. Que decisão o rei tomará - para defender o Louvre e Paris de acordo com o plano desenvolvido ou para deixar a capital, já que Bonaparte se aproxima da cidade muito rapidamente e quase sem obstáculos? Todo mundo está discutindo as notícias da traição do marechal Ney "fiel", que foi enviado pelo rei para bloquear a estrada de Bonaparte para Paris e que ficou do lado do imperador. Theodore Gericault também se faz mais uma pergunta - o que acontecerá pessoalmente com ele se os generais continuarem traindo o rei, e as tropas reais com comboios e armas se juntarem ao exército de Napoleão? Talvez desistir de tudo, sentar na casa enorme do meu pai, voltar a pintar? ... No entanto, depois de um breve descanso em sua casa em Paris, apesar do cansaço, dúvidas, chuva e lama, Theodore ainda chega a tempo com seu amado cavalo Tricot ao local de encontro .
Enquanto isso, o tempo passa, mas o rei não aparece. Boatos sobre traições, sobre a fuga de aristocratas, sobre Bonaparte, que está nos arredores de Paris, sobre a indecisão do rei excitam as mentes dos franceses. Os militares não são informados, mas de repente vêem a carruagem do rei. Em alta velocidade, afasta-se do Louvre. Então o monarca está fugindo, mas para onde, em que direção? Então, de repente, a carruagem para, o rei ordena que as tropas retornem ao quartel e ele volta ao Louvre. A cidade está revitalizando, em alguns setores, cafés regulares já estão bebendo para a saúde de Napoleão. Andar por aí sob a forma de um mosqueteiro real é perigoso, mas não durma nessa noite ?! Theodore entra em um café e quase provoca uma briga com seu uniforme. Felizmente, seu antigo conhecido Dieudonne, que estava lá, reconhece Theodore e resolve tudo. Dieudonne retorna ao imperador, mas não esqueceu Theodore, a quem ele conhece desde a infância e a quem serviu de modelo para uma das pinturas. Vagando por Paris, Gericault também conhece outros amigos. A mesma confusão reina em sua cabeça como em toda a cidade. Os pensamentos se sucedem. Pensamentos sobre o passado, presente e futuro da pátria se alternam com pensamentos sobre a pintura. O que é melhor para a França - o rei, Bonaparte ou a República? Por que ele, o artista Theodore Gericault, não corre imediatamente para sua oficina? De fato, tudo o que ele viu durante o dia e vê agora é uma luz brilhante no Louvre, onde eles recebem o embaixador da Espanha e a escuridão da noite - tudo pede a tela. Agora ele não podia trabalhar pior do que seu amado Caravaggio.
No entanto, suas pernas não o levaram para casa, mas seus mosqueteiros, que, juntamente com outras tropas, deixaram Paris e, seguindo o rei e sua escolta que já haviam saído no meio da noite, se retiraram para o norte do país. Mas onde exatamente, em que rota - ninguém sabe, nem o sobrinho do rei, o duque de Berry, que ficou brevemente com sua amada Virginie, que deu à luz um filho no outro dia. O rei nomeou o comandante-chefe do marechal Meson, mas ele não pode organizar nada - os generais agem como bem entenderem. Não se sabe onde fica a sede, mas sabe-se que em 19 de março à noite todos os funcionários apareceram no escritório, exigiram um salário e desapareceram. Assim que as tropas reais se afastaram de Paris, como parte delas já havia retornado: em Saint-Denis, o general Exelmans, que havia mudado para o lado de Bonaparte, as atraiu. As unidades dedicadas ao rei em 20 de março, com mau tempo e lama intransitável, chegaram à cidade de Beauvais, de onde o rei e seu séquito haviam acabado de sair. Mas onde? Em Calais, e depois para a Inglaterra? Só se pode adivinhar. E o que lhes é destinado - a batalha será dada aqui ou o retiro continuará? Os moradores de Beauvais têm medo do retorno de Bonaparte. Afinal, os campos de recrutamento começarão novamente, uma homenagem sangrenta à guerra, e sua cidade já está quase completamente destruída. E a produção sofrerá, então quem precisará de seus têxteis?
Em Beauvais, Jericó passou a noite na casa do comerciante de viúvas Duran. Sua filha, Denise, 16 anos, disse a Theodore que um jovem oficial, Alphonse de Pra, os havia visitado um ano atrás, que lia poesia para ela e descrevia a Itália maravilhosamente. Theodore mais tarde descobriu que era Lamartine. E na mesma noite, ao amanhecer, o supremo defeito da cidade trouxe a notícia de que o Imperador Bonaparte se instalou solenemente no Louvre, em Paris. Em Beauvais, os comandantes militares e os príncipes que chegaram lá de manhã não podem esconder sua confusão: as tropas para a cidade ainda não se levantaram completamente, e o general Excelsmans, que partiu para pegá-los, pode estar prestes a impor uma batalha. Portanto, sem poupar dinheiro do estado, você precisa comprar cavalos, o mais rápido possível, chegar ao porto de Dieppe e navegar para a Inglaterra, sem sequer receber instruções diretas do rei, que ainda não se faz sentir.
Entre os enviados para os cavalos está Jericó. Não é fácil conversar com o dono do rebanho, mas os mosqueteiros ainda conseguem, graças à sua assertividade, comprar os melhores cavalos. Entre os cavalos, destaca-se um terno preto com uma mancha branca na perna traseira. É preciso ter cuidado com essas "garotas de pés brancos", pois elas são muito inquietas. Jericó entrega esse belo cavalo a um amigo Marc-Antoine, que, a caminho de Beauvais, perdeu seu amado cavalo. Mas o presente acaba sendo fatal: dois dias depois, o cavalo, assustado com um tiro inesperado, carregava um novo dono, que não conseguiu libertar a perna do estribo. O motociclista em estado grave fica sob os cuidados de uma família pobre de camponeses, e seu destino ainda permanece incerto.
Na entrada da cidade de Pua, Theodore teve que chamar a forja para calçar seu Tricot. Ele permanece para passar a noite no ferreiro Muller, a quem dois homens chegaram - o velho Joubert e o jovem cocheiro Bernard. Muller é casado com Sophie, com quem os sentimentos ternos de Bernard e o assistente de ferreiro Firmen. No jantar, o olhar penetrante de Theodore captou sinais de um drama ocorrido nesta casa. Os bombeiros odeiam Bernard, sentindo que Sophie é secretamente apaixonada por esse hóspede que aparece regularmente no ferreiro. Os bombeiros esperam pacientemente pelo momento certo para lidar com seu rival. À meia-noite, Firmen entra na sala para Theodore e o convida a ir com ele depois de Bernard e Joubert para uma reunião secreta de conspiradores. Firmen espera que o mosqueteiro real Gericault, depois de ouvir os discursos anti-reais dos conspiradores, se reporte a Bernard, e assim ele seja libertado de seu odiado oponente. Cerca de vinte pessoas se reuniram em uma clareira perto do cemitério. Eles discutem animadamente as causas da situação do povo, culpam os aristocratas e o rei, e culpam Bonaparte por intermináveis guerras e ruínas. Quantas pessoas, tantas opiniões. Theodore, escondido atrás de uma árvore, parece que ele está no teatro e assistindo a um drama desconhecido. Acontece que o preço do pão pode excitar e até incomodar alguém, algum tipo de livro de contas causa maldições aos trabalhadores, e esses mesmos trabalhadores estão conversando com esperança sobre algum tipo de "sindicato dos trabalhadores". Alguns deles argumentam que o povo não deve confiar em mais ninguém, outros argumentam que Bonaparte pode ser o que o povo fará se o povo der a direção certa e se unir. Gericault sente que algo está mudando em si mesmo. Essa onda de paixões humanas o carrega e lhe traz uma dor puramente física. Ele veio aqui por acidente, mas agora ele sempre estará do lado dessas pessoas, sobre as quais não sabia praticamente nada antes. E quando Firmen pede insistentemente a Theodore para retornar à cidade e conta tudo às autoridades reais que prenderão os rebeldes, Theodore furiosamente joga Firmen no chão e o acerta na cara.
As notícias da cavalaria Excellence expulsam os príncipes e contam do Canal da Mancha, mas Theodore Gericault nem pensa em emigrar. Em Poit, a palavra "pátria" foi enriquecida para ele com um novo significado, agora ele não podia se separar da França, deixar as pessoas carentes e sofredoras. Mas o rei está com pressa de deixar a França: primeiro, não se pode cair nas mãos de Bonaparte e, segundo, até parentes que sonham em assumir sua coroa são agora perigosos. Luís XVIII quer superar todos eles - depois de algum tempo, volte com seus aliados e proteja-se de todos os candidatos. Enquanto isso, circulam rumores entre os soldados do rei de que em Lille a guarda pode unir forças com exércitos estrangeiros na fronteira. Então, o duque de Orleans, que garantiu ao exército há dois dias que o rei nunca procuraria ajuda por estrangeiros e não os chamaria para solo francês, mentiu.
Uma revolta está amadurecendo no exército. Para alguns generais, esse problema surge com a mesma agudeza. Por exemplo, o marechal MacDonald declara abertamente ao rei que a fronteira não cruzará. Chegou o momento da escolha: lealdade ao rei ou lealdade à pátria. E o próprio rei, não tendo chegado ao porto do Canal da Mancha, decidiu atravessar rapidamente a fronteira franco-belga para Meneno. Nas praças das cidades francesas, em vez de "Viva o rei!" em todos os lugares eles gritam: "Viva o imperador!" e na Sexta-feira Santa eles vão à catedral para uma liturgia. Mas Theodore não depende de ritos religiosos: ele ainda não encontrou uma resposta para si próprio de que lado tomar. Já está claro que não está do lado do rei, que se manchou com a vergonha da traição. Mas o que é melhor Bonaparte? Afinal, ele disse uma vez que não queria ser o imperador da máfia. Ele não se importa que as pessoas estejam morrendo de fome, e o exército e incontáveis policiais o mantenham com medo. Ou talvez aquele jovem orador que convocou monarquistas e republicanos a se unir contra o imperador tirano esteja certo? Tudo isso continua a ser visto. E agora Theodore Gericault, que já visitou os limites do possível, a esta hora da matinê da Páscoa quer apenas viver, pintar, espiar o rosto das pessoas, amá-las. Ele quer se tornar um verdadeiro pintor do mundo que o rodeia.