O contador de histórias leu essa história em um manuscrito antigo.

Na cidade italiana de Ferrara, por volta do século XVI, dois jovens viviam: Fabius e Mucius. Pares e parentes próximos, eles pertenciam a sobrenomes antigos e ricos e nunca se separavam. Mucius era músico e Fabius era artista. Tendo os mesmos gostos e inclinações, exteriormente não eram semelhantes. Fabius era alto, de olhos azuis e cabelos loiros, com um sorriso amigável e brilhante nos lábios. Mucius tinha um rosto sombrio, sério e sério, cabelos pretos e olhos castanhos. Ambos os amigos eram bonitos e apreciados pelas damas.

Ao mesmo tempo, a bela Valéria, uma menina modesta, mansa e tímida, filha de uma viúva nobre, mas não rica, morava em Ferrara. Valéria saiu de casa apenas na igreja e às vezes aparecia nas festividades da cidade.

Oh, quão feliz será aquele jovem por quem esta flor ainda intocada e intocada, ainda dobrada em suas pétalas, finalmente florescerá.

Fabius e Mucius viram Valéria nas "magníficas festividades públicas" e apaixonaram-se apaixonadamente por ela. Eles decidiram se aproximar da garota e dar-lhe uma escolha. O perdedor irá enviar e sair.

A boa fama permitia que os amigos "entrassem na casa inacessível de uma viúva". Eles cuidaram de Valéria por um longo tempo e, em seguida, escreveram uma carta para ela pedindo que entregassem a mão e o coração a um deles. A menina pediu conselhos à mãe e a viúva aconselhou-a a escolher Fabius - ela notou que a filha não era tão tímida na frente dele.

Fabius "descobriu sua felicidade", e Mutsius manteve sua palavra, vendeu a maior parte da propriedade com urgência e fez uma longa jornada ao leste.

Os noivos se estabeleceram na bela villa Fabia, cercada por um jardim sombrio. Quatro anos, o casal viveu feliz. As virtudes de Valéria foram reveladas “sob uma nova luz cativante”, e Mutsius “se tornou um pintor significativo”. Apenas uma coisa ofuscou a felicidade do casal: eles não tiveram filhos.

No final do quarto ano, a mãe de Valéria morreu. Ela ficou triste por um longo tempo, mas gradualmente a vida voltou aos trilhos.

Um ano depois, Muzio voltou repentinamente para Ferrara. Fábio acidentalmente encontrou um amigo na rua, ficou encantado e o convidou para se instalar no pavilhão de sua casa. Mucius se mudou para lá com seu servo, um malaio "fingidamente servil", cuja língua foi cortada.

Mucius trouxe consigo dezenas de baús com várias jóias coletadas durante suas viagens. Um deles - um magnífico colar de pérolas - Mutsio colocou no pescoço de Valéria: "parecia pesado e dotado de um calor estranho ... grudava na pele".

Mucius contou sobre suas andanças na Pérsia, Arábia, Índia, para as fronteiras da China e do Tibete. As características faciais de Mucius não mudaram, mas sua expressão se tornou diferente - focada e importante. Sua voz ficou surda, e os movimentos de suas mãos e corpo "perderam a arrogância" característica dos italianos. No comportamento de Mucius "algo estranho e sem precedentes se manifestou".

No jantar, Mutsio tratou seus amigos com vinho Shiraz dourado e espesso.

Prove que não era como vinhos europeus; era muito doce e picante e, bêbado devagar, em pequenos goles, despertou em todos os membros uma sensação de agradável soneca.

Derramando vinho na tigela de Valéria, ele sussurrou algo e balançou os dedos.

Mucius então tocou várias canções populares tristes no violino indiano e, em seguida, uma melodia apaixonada que ele ouviu na ilha de Ceilão, onde é chamada de música de amor feliz e satisfeito.

Valéria adormeceu apenas pela manhã. Ela sonhou que entrou em uma sala ricamente decorada com colunas de alabastro. A cortina do outro lado da sala recostou-se e Mucius entrou.Ele riu e abraçou Valéria, seus lábios secos a queimaram por inteiro, e ela caiu em um tapete luxuoso.

Valéria mal acordou, acordou o marido e disse que tinha um pesadelo. Naquele momento, uma canção de amor triunfante soou do lado do pavilhão. Valéria nunca disse ao marido sobre o que era o sonho dela.

De manhã, Muzio saiu para o café da manhã. Ele parecia contente, alegre e contou que sonhava estar em uma sala rica, decorada com colunas de alabastro, sozinha com a mulher que ele amara. A mulher era tão bonita que ele se excitou com seu antigo amor. Ao acordar, Mutius tocou a música do amor triunfante no violino. Segundo a descrição de Mutsia, Valeria assustada reconheceu a sala do seu sonho.

À tarde, Fabius tentou continuar trabalhando no retrato de sua esposa, que havia começado antes de Mucius voltar, mas não conseguiu encontrar no rosto pálido e cansado de Valery a expressão pura e santa de que tanto gostava. Fabius já se arrependeu de ter convidado Mucius para ficar em sua casa. Ele ficou confuso não apenas por um amigo mudado, mas também por seu servo burro. Segundo Mucius, a língua cortada era um sacrifício, trazendo o que os malaios ganharam grande força.

Ambos os cônjuges passaram esse dia tristemente. Parecia que algo escuro pairava sobre suas cabeças ... mas o que era - eles não podiam nomear.

Mutius, calmo e contente, voltou tarde da noite. Ele novamente tratou os cônjuges com vinho Shiraz. Valéria recusou, e Mutsius, como se para si mesmo, disse: "Agora não é mais necessário".

À noite, Fabius acordou e descobriu que Valéria não estava no quarto, e então viu sua esposa em um vestido noturno entrando na sala pelo jardim. Ela foi para a cama ao toque "com os olhos fechados, com uma expressão de horror secreto no rosto imóvel". Fabius correu para o jardim e viu na pista “vestígios de um par duplo de pernas” - descalço e calçado. De repente, os sons de uma música bruxa soaram - era Mucius novamente tocando.

De manhã, Valéria foi ao pai espiritual em um mosteiro vizinho. Em uma confissão, ela contou tudo. O confessor perdoou-lhe um pecado involuntário. Suspeitando de "feitiços demoníacos", o imponente monge, junto com Valéria, foi à sua vila e aconselhou Fabius a remover o hóspede da casa, se possível. O confessor acreditava que Múcio se envolvia em magia negra. Fabius decidiu seguir seu conselho.

Mucius não voltou para o jantar e Fabius teve que adiar a conversa pela manhã. À noite, Fabius viu Valéria sair da cama e ir para o jardim, esticando os braços e olhando na frente com olhos sem vida. Ele correu para a outra porta e trancou rapidamente o caminho para o qual Valéria estava caminhando. Apressando-se para o pavilhão, Fabius viu Muzio. Com os braços estendidos, os olhos sem brilho, caminhou em direção a Valéria, que havia desistido de tentar abrir a porta e já estava saindo por uma janela alta. Enfurecido, Fabius esfaqueou Mucius com uma adaga na lateral. Encharcado de sangue, Mutsi se escondeu no pavilhão e Valéria caiu no chão.

Carregando Valery para o quarto, onde a mulher adormeceu, Fabius foi ao pavilhão para descobrir se Mutsius ainda estava vivo. Ele viu um amigo morto e malaio, que realizavam algum tipo de ritual mágico sobre o cadáver.

Urom, o mordomo, informou a Fabius que havia recebido um bilhete do malaio. Ele escreveu que o signor adoeceu, quer se mudar para a cidade e pede que ele ajude as pessoas a levar coisas, cavalos e alguns acompanhantes. Valéria acordada ficou contente por Mutsius estar saindo e ordenou que jogasse o colar que ele havia presenteado no poço. Para Fabius, parecia que as pérolas no colar haviam desaparecido.

Fabius tinha certeza de que, à noite, ele viu Mucius morto. Ele decidiu olhar novamente e entrou no pavilhão pela porta dos fundos. Fabius viu que o malaio vestia roupas de estrada no corpo de Mucius e estava tentando revivê-lo usando o mesmo ritual.

As pálpebras do morto tremularam, atingiram um pico desigual e, por baixo deles, apareceram pequenos bonecos, como chumbo. Orgulho e alegria orgulhosos, alegria quase maligna, iluminaram o rosto dos malaios.

Assustado, Fabius correu para correr.

Poucas horas depois, os malaios levaram o muco sem vida para fora do pavilhão, colocaram-no à sua frente a cavalo e eles, acompanhados por uma caravana de cavalos carregados de propriedades, deixaram a vila. No último momento, Fabius pensou que Mucius olhou para ele com os olhos mortos.

Os cônjuges curaram uma vida anterior. Sua expressão habitual de pureza voltou ao rosto de Valéria. Certa vez, Valéria, contra sua vontade, tocou a canção do amor triunfante no órgão e, ao mesmo tempo, pela primeira vez "sentiu a emoção de uma nova vida nascente".