Steppe Wolf é um cartão ambulatorial de Hesse. Em um livro franco, quase confessional, o autor confia suas doenças mentais ao papel. A partir de sua biografia, sabe-se que ele sofreu uma ruptura dolorosa com a sociedade de seu tempo, mesmo com todo o seu tempo. A misantropia sufocante tomou conta dele, atormentada por lampejos de agressão, seguida por apatia e melancolia. Em cada pessoa, ele sentia fisicamente a vulgaridade, a mesquinhez filistina, a mente pobre e um desejo estereotipado de agradar - como um gnomo de jardim em uma loja de souvenirs. Ao mesmo tempo, ele era inteligente demais para ficar com raiva ou expressar seus comentários acusatórios. Você pode culpar o herói dele, mas não o próprio autor. Foi o desejo de jogar fora sua negatividade que inspirou o criador do Lobo das Estepes.
No romance, encontramos muitas referências à teoria da psicanálise de Freud e às obras de seu seguidor, Karl Jung, que tratou Hesse e o aconselhou na sublimação - redirecionando a energia negativa para um canal criativo. O paciente decidiu descrever em detalhes o que o atormentou ao longo da vida. Em seu herói, reconhecemos o mesmo homem magro, vulnerável e inteligente, forçado a viver em desacordo com o mundo exterior, implacável em seu confronto com ele. Ele é absorvido apenas no componente intelectual da vida; em sua biblioteca, você encontra os exemplos mais famosos do romantismo, por exemplo, Novalis, cuja “flor azul” é procurada e não encontrada pelo lobo das estepes. A ânsia pelo ideal, que se tornou uma reação dolorosa ao ambiente agressivo de nosso tempo, tornou-se uma completa rejeição da realidade. Mas o herói ainda é atraído pelas pessoas. Assim, ele encontra descanso na pureza pequeno-burguesa, mobiliada com flores, onde mora a senhora da casa alugada. Ele percebe que até gosta do ambiente calmo, confiante e rasgado do branco. Ela o lembra da família, de sua infância, quando ele ainda era menino e não conhecia a angústia mental. Atraída por seu novo conhecido, a dama da virtude fácil. Nele, o lobo vê o espírito do novo tempo varrendo tudo em seu caminho. Ele tenta compreendê-lo: ouve jazz, vai a lugares públicos de um novo tipo - os mesmos cafés vulgares e vulgares. Se ele tenta encontrar um canto para si mesmo, depois de visitar um marido instruído, atingido pela mesma média filistina, ele perde o controle de si mesmo. Isso significa que ele odeia a presunção enjoativa da pessoa "instruída", sua tentativa de se destacar devido à sua posição. A razão de seu desgosto é que o comerciante da ciência é atraído e as pessoas comuns se aceitam e se mostram como são. Por que o intelectual se uniu a seu irmão? A bolsa de estudos está relacionada a ele, e nada à proprietária. No final, a maioria dos "sábios" são mais ou menos esnobes. No entanto, de acordo com o plano do autor, o orgulhoso proprietário do busto de Goethe é o dobro do herói, Hesse concentrou nele o que mais irrita o Lobo das Estepes. Ele tem medo de se tornar o mesmo parasita bem alimentado e arrogante no corpo da ciência; portanto, ele se rói, luta com o que a outra pessoa gostaria e encorajava. Uma consciência aguçada é outra característica que exacerba a posição do prosaico "eu" de Hesse.
O escritor foi curado. Tendo completado seu trabalho monumental, arrancando um pedaço de carne prometido a Shylock, ele restaurou a harmonia com o mundo exterior e com as pessoas que o habitavam. Não sabemos se o gênio de Jung salvou um escritor e filósofo notável, ou uma sublimação misteriosa, que deixou evidências documentais para si. No entanto, Hesse foi definitivamente capaz de superar a doença e derrotá-la com a única arma disponível para ele - o poder criativo do Criador.