Numa propriedade rica, Kalez está morrendo lentamente de angina de peito, seu mestre de 68 anos, um advogado de sucesso no passado recente. Sua família está ansiosa pelo fim. Ele próprio escreve sobre isso em uma carta do diário, que ele dirige à esposa e na qual resume sua vida.

Quando criança, ele parece ser um "companheiro sombrio", no qual não havia o que é chamado de "frescura da juventude". No entanto, ele estava orgulhoso e orgulhoso. E, portanto, não possuindo charme, ele trabalhou duro para obter o título de primeiro aluno onde quer que tivesse que estudar. A mãe que o criou sozinho não prezava a alma em seu Louis. Com o resto da humanidade, seu relacionamento era mais complicado. Orgulhoso e ao mesmo tempo vulnerável, ele agiu assim: "Eu propositadamente me apressei em não gostar, temendo que isso acontecesse por si só".

E assim, quando ele tinha 23 anos, uma jovem de uma família burguesa rica se apaixonou por ele. E ele se apaixonou por ela. O herói ficou chocado com o fato de que "ele pode gostar, cativar, excitar o coração da garota". “Você uma vez me salvou do inferno ...” - ele admite a esposa no diário. E então vieram cinco décadas de "grande silêncio ...".

O herói está tentando entender como, de um amante feliz, ele se transformou em um velho malvado com uma bola de cobras no coração. Para si mesmo, ele também é impiedoso no diário.

Os noivos amavam à noite, deitados na cama, "sussurrando" sobre como foi o dia ou se entregando a lembranças ... E então, em um momento de especial proximidade emocional, sua esposa, sua doce Izya, admitiu que ela já tinha um noivo, Rudolph. . Mas, sabendo que seus dois irmãos haviam morrido de consumo, sob a pressão da família, ele recusou o casamento. E seus pais estavam com muito medo de que houvesse rumores sobre uma doença na família e Izya não seria casada. Sem perceber o estado de Louis, ela continua a fazer confissões completamente inocentes. Acontece que Rudolph era "bonito, charmoso, amado por mulheres". E o marido dessas confissões "o coração estava partido com farinha ...".

Então, tudo era mentira e engano, então eles não o amavam, como ele imaginara, mas ele simplesmente apareceu na hora certa.

A esposa, sem suspeitar disso, mergulhou-o "no inferno".

No entanto, a alienação não se transformou imediatamente em ódio. Um caso confirmou a completa indiferença de sua esposa para ele. Louis era um ótimo advogado. E uma vez no tribunal, ele atuou como advogado no caso da família Vilnius. A esposa ficou com a culpa pelo atentado contra a vida do marido, que o filho realmente cometeu. Ela fez isso não apenas pelo bem do filho, mas também porque era filho de seu amado marido, e ele pediu que ela se responsabilizasse. Tal amor e desinteresse não podiam deixar de chocar o herói. Ele teve uma ótima defesa. Em conexão com este caso, todos os jornais escreveram sobre ele, seus retratos foram colocados nas primeiras páginas - e somente em casa ninguém o parabenizou, ninguém perguntou sobre nada ...

Então, gradualmente, mais e mais alienações surgem na família. No diário, ele se diz um amante do dinheiro, acreditando que herdou essa característica de sua mãe camponesa. Pareceu-lhe que apenas com a ajuda de uma carteira ele poderia administrar sua família. “O ouro te atrai, mas me defende”, ele escreve em seu diário, escolhendo mentalmente as opções para compartilhar a herança e se divertir com a reação imaginária dos filhos e de sua esposa. Sua esposa tem medo, os filhos têm medo e ódio.

O herói censura sua esposa por ter se dedicado completamente a cuidar dos filhos, depois dos netos, expulsando-o da vida, sem tentar entendê-lo. Para ela e seus filhos, ele é apenas uma fonte de bem-estar. A esposa se considera crente - eles observam sagradamente todos os feriados religiosos com seus filhos, vão à igreja. Mas quando seu marido a provoca deliberadamente em disputas religiosas, é revelado quão superficial é essa fé, quão pouco corresponde à vida real de sua esposa e filhos. Nem em si mesma, nem em seus filhos há amor e humildade cristãos verdadeiros, tudo se resume a cuidar de dinheiro.

O herói está tentando encontrar contato com as crianças, mas apenas uma - a caçula das filhas de Marie, "com sua carícia de infância" toca seu coração. Mas ela morre devido à ignorância do médico. O herói é duro com essa perda. Ele sempre se lembra do calor dela, e isso o ajuda a sobreviver entre a matilha de lobos, que ele imagina como sua própria família. E o herói lembra ainda outra afeição - a Luke, seu sobrinho, que ele adotou, porque sua mãe, a irmã da esposa, morreu. Ele se apaixonou pelo garoto porque ele era "tão diferente" dele. Sincero, aberto, alegre e direto, ele era completamente desprovido do amor ao dinheiro que deprime o herói em si e em seus filhos; ele sozinho não o olhava "como um espantalho". Mas Luke morre na guerra.

O abade Arduin vive na família de Louis - ele entende a alma do herói, fala palavras simples que o chocam, acostumadas à insensibilidade de sua família. Estas palavras: "Você é bom." E eles o afastam de um ato injusto e o forçam a ver outra pessoa em si mesmo.

O herói, para de alguma forma abafar a dor, vingou-se de sua esposa, embarcou em "todo o túmulo", não procurando amor, mas vingando seu engano. Ele também teve um longo romance, do qual seu filho nasceu, mas essa mulher partiu para Paris, não suportando o despotismo do herói.

Tudo isso preocupa crianças que não sabem como ele administrará a herança. E uma noite eles se reúnem no jardim e discutem como deixar o pai louco. O herói está furioso. Aqui está uma bola de cobra real. Seus próprios filhos são capazes de tal traição! E ele decide ir a Paris de manhã para transferir toda a sua enorme fortuna para o filho ilegítimo. Antes de sair, ele teve uma conversa com sua esposa, que estava destinada a ser a última. Dele, o herói fica surpreso ao entender que sua esposa sofreu por causa dele e, talvez, até amou. "Eu não ousei colocar uma criança sozinha comigo na cama durante a noite - eu esperava que você viesse ..." Hope ficou séria. Mas ele ainda parte para Paris. Lá, ele acidentalmente vê seu filho Huber e o genro Alfred, que o rastrearam e vieram impedi-lo de executar seu plano. Ele tardiamente aprende sobre a morte de sua esposa e só tem tempo para o funeral dela. Ela nunca teve tempo de explicar, nunca leria o diário dele. "Agora nada pode ser reconstruído novamente ... ... ela morreu sem saber que eu não era apenas um monstro e um carrasco, mas que outra pessoa vivia em mim."

Há uma explicação difícil com as crianças - filho Huber e filha Genevieve. O herói explica que se sente o tempo todo, "como um velho gravemente doente contra todo um bando de jovens lobos ...". Eles são justificados pelo fato de que seu comportamento era "legítima autodefesa".

E tudo o que estava acumulando nele coisas boas de repente o fez decidir - dar às crianças a herança multimilionária, estipulando o aluguel para o filho ilegítimo.

"Tirei da minha alma aquilo que eu pensava estar profundamente ligado ... No entanto, só senti alívio, uma sensação puramente física de alívio: era mais fácil respirar."

Refletindo sobre isso, o herói exclama: “Toda a minha vida fui cativa de paixões que realmente não me possuíam! Pense acordar aos sessenta e oito anos! Renascer antes da morte!

E, no entanto, ele aprende alegria e confiança com sua neta Yanina, de quem escapou o indolente, vazio, mas amado marido de Fili, e que, junto com a filha, encontra refúgio com seu avô. E quando a bisneta se ajoelhou e pressionou-a contra ela como pelos, pelos cabelos, pelas bochechas, o apaziguamento o visitava. Lembrando-se de Marie, Luke, abade Arduen, ele aceitou a fé em seu coração, percebeu que sua família era apenas um "desenho animado para a vida cristã". Ele derrotou sua bola de cobras.

O romance termina com duas cartas: Hubert a Genevieve, em que relata sobre a morte de seu pai e sobre notas estranhas que seu pai deixou, cujo significado interno ele não entendeu, e Ioannina para Huber, na qual ela pede permissão para ler o diário do avô, que realmente a devolveu. Para a vida.

Parece que ela era a única da família que entendia a alma orgulhosa e perturbada do avô: “Eu o considero bem diante de nós, porque onde estavam nossos tesouros, nosso coração estava lá - pensávamos apenas na herança, que tínhamos medo de perder <...> Todas as forças da alma estávamos nos esforçando para possuir riqueza material, enquanto o avô <...> Você me entenderia se eu dissesse que seu coração não estava onde seus tesouros estavam <...> Ele era o mais crente de nós ... "