: Viajando com dois amigos, viajando pelas extensões da América e do México, cheios de álcool, drogas, sexo e jazz. E esse caminho é como uma vida que nunca acaba.
O romance é autobiográfico e consiste em cinco partes. Cada parte é dividida em fragmentos. A narração é conduzida em nome da Sala Paradise.
Parte um
O autor relembra encontro e amizade com Dean Moriarty. Foi "o período da minha vida, que pode ser chamado de vida na estrada" - é assim que ele descreve os eventos daqueles anos.
Dean - “um esbelto, de olhos azuis, com uma genuína reprimenda em Oklahoma, um herói do oeste nevado, cultivando vasos” - está procurando um mentor por escrito. Sal está encantado com um novo conhecido. A simpatia mútua cresce em amizade.
Ele decide visitar um novo amigo para "conhecer Dean", da maneira como ouve "as vozes de velhos camaradas e irmãos debaixo da ponte, entre motos, em terrenos cortinados". Sal vê em Dean "uma explosão selvagem e positiva de deleite americano; era o oeste, o vento oeste, a ode às planícies. Ele fica impressionado com a atitude de Dean em relação à vida - por exemplo, "ele roubou carros apenas porque gostava de andar".
Todos os amigos de Sal eram "intelectuais", e Dean vivia em velocidade e "corria dentro da sociedade, desejando pão e amor". Ele era indiferente a tudo, vivia de acordo com o princípio "enquanto eu posso conseguir uma garota com algo entre as pernas" - o resto não importa. Essa foi a "parte sob o sol" deste herói, e para o autor ele é um "parente ocidental do sol".
Sal decide ir para a costa oeste. Na estrada, ele conhece diferentes vagabundos e companheiros de viagem, “faz caminhadas em bares” e dorme nas estações de trem.
Ele chama Chad - "uma loira esbelta com cara de xamã" - e quer encontrar Dean, mas sem sucesso. Mais tarde, ele o conhece - ele vive com duas mulheres e consome benzenedrina com o amigo de Carlo. Dean está feliz em ver um amigo. Eles vão "para as meninas" e ficam bêbados.
Continuando o caminho, Sal encontra um amigo Remy. Lá, ele trabalha como guarda de segurança, mas bêbado pendura a bandeira americana "de cabeça para baixo". Ele está sendo demitido. Ele e seu amigo perdem o último dinheiro na pista e Sal volta para casa.
Na estrada, ele conhece o mexicano Terry. Eles andam em busca de trabalho e bebem profundamente. Sal consegue um emprego como catador de algodão, compra uma barraca na qual vive com Terry e seu filho pequeno até o frio chegar. Então ele se despede de sua amada e segue a estrada.
Ao chegar em casa, Sal descobre a visita de Dean. Ele lamenta muito que tenham sentido falta um do outro.
Parte dois
Sal termina o livro e escreve uma carta para Dean. Ele diz que "está indo para o leste novamente" e vem com um amigo Ed, cuja garota eles jogam na estrada.
Parentes ficam chocados com o decano louco. Apesar disso, Salom “era possuído por insanidade, e o nome dessa insanidade era Dean Moriarty. Eu estava mais uma vez nas garras da estrada.
Eles pegaram a estrada, parando em lugares diferentes. A estrada é acompanhada por uma bebida abundante, jazz e maconha.
Toda a empresa cai no velho Buffalo Lee, que "injetou tantas drogas em seu sangue que, na maior parte do dia, ele só aguentava em sua cadeira sob uma lâmpada acesa do meio-dia". Usando óculos, chapéu de feltro, terno bem gasto, fino, contido e lacônico, ele está experimentando drogas e “análises de drogas”, mantendo correntes prontas para sua própria pacificação.
Saindo da casa de Buffalo Lee, eles chegam à cidade.
Na cidade, os amigos andam em tabernas de jazz, curtindo o "bop" e admirando a habilidade de "músicos malucos". O autor lembra que "esse era o limite do continente, onde todos não se importavam com tudo, exceto com o burburinho".
Irritados um com o outro, Sal e Dean se separam. Eles não esperam mais se encontrar novamente e "todo mundo não deu a mínima para isso".
Parte TRÊS
O autor fala sobre os eventos da primavera de 1949. Ele está sozinho e quer "se estabelecer no interior americano e ter uma família".
Sal trabalha no mercado atacadista de frutas e fica louco de angústia - "Lá estava eu morrendo em Denver". A senhora lhe dá cem dólares e ele embarca em uma jornada.
Dean mora com sua segunda esposa em uma casa pequena. Eles "deveriam ter tido um segundo filho indesejado", mas depois de uma briga com a esposa, ele sai de casa. Ele começou a "não se importar com nada (como antes), mas, além disso, agora ele se importava absolutamente com tudo em princípio: isto é, ele era todo um: ele fazia parte do mundo e não podia fazer nada a respeito".
O autor sugere que Dean vá para a Itália, mas desconfia desse compromisso.
Eles vão ao bar, com a intenção de encontrar um amigo em comum, Remy. Dean faz uma careta, brinca e se diverte, assustando os outros com seu comportamento louco. Sal admira que "graças a sua incrivelmente enorme série de pecados, ele se torna um idiota, abençoado, por seu destino - um santo".
Intoxicados pela "alegria extática do ser puro", eles "vão cutucando pontos de jazz". Lá, os amigos passam a noite inteira conversando e bebendo com saxofonistas, pianistas, jazzistas e descolados.
E à tarde "já correram novamente para o leste", passando a noite nos barracos por trabalhadores sazonais. Lá, depois de "beber freneticamente cerveja", Dean rouba um carro e, na manhã seguinte, a polícia está procurando por ele.
A estrada os leva ao rancho de Ed, o velho amigo de Dean. Mas ele "perdeu a fé em Dean ... olhou para ele com cautela, quando olhou para ele". Amigos continuam.
Dean bate no carro e "esfarrapado e sujo, como se vivessem apenas acre", eles pegam carona até o apartamento da tia.
Na festa, Sal apresenta um amigo a Inez, que mais tarde dá à luz um filho de Dean.
O autor resume a viagem: “Agora Dean tinha apenas quatro bebês e nem um centavo no bolso, e, como sempre, tinha todo o problema, êxtase e velocidade. Portanto, nunca fomos à Itália. ”
Parte quatro
O autor quer fazer uma viagem, mas Dean leva uma vida tranquila - ele trabalha no estacionamento, mora com a esposa, contente à noite com "um cachimbo de água carregado de grama e um baralho de cartas indecentes". Ele recusa a viagem, e Sal sai sem um amigo.
Ele quer ir para o México, mas conhece velhos amigos - eles passam "a semana toda em bares adoráveis de Denver, onde garçonetes usam calças e cortam, olhando timidamente e com amor para você", ouvem jazz e bebem "em bares negros loucos".
Dean chega inesperadamente, e Sal percebe que está "louco de novo". Amigos viajam para o sul, definhando com o calor, aumentando a cada quilômetro.
Uma vez no México, eles veem "o fundo e os bastardos da América, onde todos os bastardos pesados desciam, para onde todos os perdidos tinham que ir". Mas Dean está encantado - "no final, a estrada ainda nos levou a uma terra mágica".
Amigos compram maconha e acabam em um bordel com jovens mexicanos. O calor se intensifica e eles não conseguem dormir.
Na capital do México, o autor vê "milhares de descolados em chapéus de palha caídos e jaquetas com lapelas longas usadas em um corpo nu". Ele descreve em detalhes a vida da capital mexicana: “O café foi fabricado com rum e noz-moscada. Mambo rugia de todos os lugares. Centenas de prostitutas alinhavam-se nas ruas escuras e estreitas, e seus olhos tristes brilhavam para nós durante a noite ... guitarristas errantes cantavam, e os velhos nas esquinas tocavam canos. Os restaurantes foram reconhecidos pelo cheiro azedo, onde deram uma bala - um copo facetado de suco de cacto, por apenas dois centavos. As ruas viveram a noite toda. Mendigos dormiam, embrulhados em pôsteres rasgados das cercas. Famílias inteiras sentaram-se nas calçadas, tocando pequenos cachimbos e cheirando a si mesmas a noite toda. "Seus saltos nus se destacaram, suas velas frias queimaram, toda a Cidade do México era um enorme acampamento boêmio".
No final da história, Sal perde a consciência devido à disenteria. Através do delírio, ele vê como “o nobre e corajoso Dean estava com sua velha mala quebrada e olhou para mim de cima."Eu não o conhecia mais, e ele sabia disso, e simpatizava comigo, e puxou o cobertor sobre meus ombros."
Parte cinco
Dean chegou em casa, se casou novamente. Sal conheceu seu amor - uma garota “com olhos doces limpos e inocentes que eu sempre procurei, e por tanto tempo também. Nós convencemos a nos amar loucamente ".
Ele escreve uma carta a Dean e chega, esperando outra jornada conjunta. Mas Sal permanece e, infelizmente, vê Dean "esfarrapado, com um casaco comido por mariposas, que ele trouxe especialmente para as geadas do leste, deixado em paz". Ele nunca mais viu um amigo.
O romance termina com uma expressão de gratidão nostálgica a Dean Moriarty.