“Minha querida, quando crescer, você se lembrará de como, numa noite de inverno, deixou o berçário na sala de jantar - isso foi depois de uma de nossas brigas - e, abaixando os olhos, fez uma cara tão triste? Você é um homem grande e travesso, e quando algo o cativa, você não sabe como mantê-lo. Mas eu não conheço ninguém mais comovente que você, quando você ficar quieto, suba e aconchegue-se no meu ombro! Se isso acontece depois de uma briga, e digo-lhe uma palavra afetuosa, como você me beija de maneira impetuosa, no excesso de devoção e ternura de que somente a infância é capaz! Mas foi uma discussão muito grande ... "

Naquela noite, você nem decidiu vir até mim: "Boa noite, tio", você disse e, curvando-se, mexeu a perna (depois da briga, queria ser um garoto particularmente educado). Eu respondi como se não houvesse nada entre nós: "Boa noite". Mas você poderia estar satisfeito com isso? Tendo esquecido o insulto, você voltou ao sonho acalentado que o cativou o dia todo: "Tio, perdoe-me ... não vou mais ... E, por favor, mostre-me os números!" Depois disso, foi possível adiar a resposta? Hesitei, porque sou um tio muito inteligente ...

Naquele dia, você acordou com um novo sonho que cativou toda a sua alma: ter seus próprios livros ilustrados, estojo, lápis de cor e aprender a ler e escrever números! E tudo isso de uma vez, em um dia! Assim que você acordou, você me chamou para o berçário e adormeceu perguntando: comprar livros e lápis e imediatamente começou a trabalhar nos números. "Hoje é dia de czar, está tudo trancado" - eu menti, eu realmente não queria ir para a cidade. "Não, não da realeza!" - você chorou, mas eu ameacei, e você suspirou: "Bem, e os números?" Afinal, é possível? "Amanhã", eu retruquei, percebendo que estou privando você da felicidade, mas não devo cuidar das crianças ...

"Bem então!" - você ameaçou e, assim que se vestiu, murmurou uma oração e bebeu um copo de leite, começou a ser desobediente e não conseguiu se acalmar o dia todo. A alegria misturada à impaciência o excitava cada vez mais, e à noite você encontrou uma saída para eles. Você começou a pular, chutando o chão com toda a sua força e gritando alto. E você ignorou o comentário da mamãe e da avó e, em resposta, gritei de maneira particularmente penetrante e me bati ainda mais no chão. E aqui a história começa ...

Fingi não notar você, mas por dentro fiquei gelado de repentino ódio. E você gritou novamente, entregando toda a sua alegria para que o próprio Senhor tivesse sorrido com aquele grito. Mas pulei furioso de uma cadeira. Como seu rosto está aterrorizado! Você gritou perplexo mais uma vez, para mostrar que não estava com medo. E corri em sua direção, sacudi minha mão, bati-a com firmeza e prazer e, empurrando-a para fora da sala, bati a porta. Aqui estão os números!

De dor e ressentimento cruel, você rolou em um grito terrível e penetrante. Mais uma vez, mais ... Então os gritos fluíram incessantemente. Os soluços foram acrescentados a eles e depois clama por ajuda: “Oh, dói! Oh, estou morrendo! "Suponho que você não vai morrer", eu disse friamente. "Grite e cale a boca." Mas eu tinha vergonha, não olhei para minha avó, cujos lábios tremiam subitamente. "Oh, avó!" - você ligou para o último refúgio. E minha avó, por minha causa e de minha mãe, estava presa, mas ela mal ficou parada.

Você percebeu que decidimos não desistir, que ninguém iria consolá-lo. Mas parar os gritos era imediatamente impossível, mesmo que apenas por causa do orgulho. Você estava rouca, mas gritou e gritou ... E eu queria me levantar, entrar no berçário com um grande elefante e parar seu sofrimento. Mas isso é consistente com as regras da educação e com a dignidade de um tio justo, mas estrito? Finalmente você está quieto ...

Apenas meia hora depois, eu parecia com um assunto estranho no berçário. Você se sentou no chão chorando, suspirou freneticamente e brincou com seus brinquedos despretensiosos - caixas de fósforos vazias. Como meu coração afundou! Mas eu mal olhei para você. "Agora eu nunca vou te amar de novo", você disse, olhando para mim com olhos zangados cheios de desprezo. "E eu nunca vou comprar nada para você!" E vou levar até o centavo japonês que eu dei então! "

Então mãe e avó entraram, fingindo vir por acidente. Eles começaram a conversar sobre crianças más e malcriadas e aconselharam a pedir perdão. "Caso contrário, eu vou morrer", disse a avó com tristeza e crueldade. "E morra", você respondeu em um sussurro sombrio. E nós o deixamos e fingimos esquecê-lo completamente.

A noite caiu, você ainda estava sentado no chão e mexeu nas caixas. Fiquei atormentado e decidi sair e passear pela cidade. "Sem vergonha! - sussurrou então a avó. - Tio te ama! Quem lhe comprará uma estojo, um livro? E os números? E sua vaidade foi quebrada.

Sei que quanto mais precioso é o meu sonho para mim, menos esperança há para ele. E então sou astuto: finjo ser indiferente. Mas o que você poderia fazer? Você acordou com sede de felicidade. Mas a vida respondeu: "Seja paciente!" Em resposta, você se enfureceu, incapaz de subjugar essa sede. Então a vida atingiu ressentimento e você gritou de dor. Mas mesmo aqui a vida não vacilou: "Humilhe-se!" E você aguenta.

Com que timidez você saiu do berçário: "Me perdoe e me dê pelo menos uma gota de felicidade que me atormenta tão docemente". E a vida teve piedade: "Bem, vamos lá, me dê lápis e papel". Que alegria seus olhos brilhavam! Como você estava com medo de me deixar com raiva, com que entusiasmo você pegou cada palavra minha! Com que diligência você desenhou linhas cheias de significado misterioso! Agora eu também gostei da sua alegria. "Um ... Dois ... Cinco ..." - você disse, tendo dificuldade em liderar no papel. "Não, assim não. Um dois três quatro". "Sim, três!" Eu sei ”, você respondeu com alegria e deduziu três, como uma letra maiúscula E.