A caixa de homem, sentada em sua caixa, procede a anotações na caixa de homem. Descreve detalhadamente qual gaveta é adequada para uma gaveta humana, como equipá-la para que seja conveniente estar nela em qualquer clima, do que as coisas precisam uma gaveta humana. A caixa mais adequada é de papelão ondulado. Na caixa, você deve cortar uma janela e pendurá-la com uma cortina de polietileno, cortada ao meio: com um pequeno movimento da cabeça para a direita ou esquerda, as bordas das cortinas são levemente afastadas e você pode ver tudo o que é feito. No momento em que uma pessoa entra em uma caixa de papelão e sai para a rua, a caixa e a pessoa desaparecem, e uma criatura completamente nova aparece - a pessoa da caixa.
Cada boxeador tem uma história. Aqui está a história de A. Um boxeador se estabeleceu sob suas janelas. Sua presença irritou muito A., e para que o homem da caixa saísse, A. atirou nele com uma zarabatana. O homem da caixa saiu e A. começou a esquecê-lo. Mas um dia A. comprou uma geladeira nova. Quando o tirou da caixa, ele quis irrepreensivelmente entrar na caixa. Todos os dias, voltando do trabalho, passava algum tempo em uma caixa na geladeira e, depois de uma semana, ficava tão perto dele que não queria mais sair dela. Colocando uma caixa, A. saiu e nunca mais voltou para casa.
A caixa do homem, fazendo anotações, escreve em seu próprio nome e, depois, em outra pessoa, sua narrativa é monológica, às vezes dialógica, e muitas vezes é impossível entender onde estamos falando de pessoas que são fruto de sua imaginação e onde outros heróis da história e nem está claro se existe algum, esse fluxo de consciência e narrativa é tão bizarro.
Um boxeador está sentado na margem de um canal sob a ponte sobre a qual a rodovia passa e aguarda uma garota que prometeu comprar sua caixa por cinquenta mil ienes. Alguns dias atrás, um homem de gaveta urinou em pé na cerca de sua fábrica. De repente, ele ouviu um clique e sentiu uma dor aguda no ombro. Como fotógrafo profissional, ele conseguiu fotografar um homem que, tendo atirado nele com uma zarabatana, correu para correr. O sangue escorria da ferida da caixa humana. De repente, uma garota subiu de bicicleta e disse que havia uma clínica perto da montanha e escorregou três mil ienes na janela da caixa para que a pessoa tivesse algo a pagar pelo tratamento.
Quando o homem da caixa chegou à clínica, descobriu-se que o homem que atirou era o médico dessa clínica e a garota era enfermeira. Enquanto o homem da caixa estava na clínica, a garota sorriu carinhosamente para ele e ouviu com interesse as histórias que ele havia contado. Em algum momento, o homem da caixa prometeu comprar uma caixa para a menina por cinquenta mil ienes. Depois de deixar a clínica, o homem da caixa ficou doente e vomitou por um longo tempo. Ele suspeita que ele foi bombeado com drogas sem o seu conhecimento. Ele espera muito tempo, finalmente a garota chega e joga cinquenta mil ienes e uma carta da ponte, onde ele pergunta antes que o refluxo chegue, para rasgar a caixa e jogá-la no mar. O homem da caixa reflete sobre as verdadeiras intenções da garota. Ele não quer voltar ao mundo antigo, ficaria feliz em deixar a caixa apenas se pudesse, como o inseto com o qual a metamorfose ocorreu, perder sua concha em outro mundo. Secretamente, ele espera que um encontro com a garota lhe dê essa oportunidade e uma nova criatura desconhecida apareça na larva de uma caixa humana.
O homem da caixa decide conversar com a garota, devolver o dinheiro e cancelar o contrato. Ao se aproximar da clínica, ele usa um espelho de carro para observar o que está acontecendo em um dos quartos. Lá, a garota está conversando com outra gaveta, o dobro do escritor. Esta segunda caixa humana é, sem dúvida, um médico, ele é uma caixa humana falsa. A princípio, parece ao boxeador como se ele já tivesse visto essa cena em algum lugar, até participado dela, e então conclui que isso não é uma lembrança, mas um sonho. Ele gosta de olhar para uma garota nua. Ele se lembra da história dela sobre si mesmo. Ela era uma estudante pobre de artistas e ganhava a vida posando. Há dois anos, ela fez um aborto nesta clínica e, não tendo meios de pagar pelo tratamento, permaneceu em seu trabalho como enfermeira. Acima de tudo, ela gostava do trabalho de uma modelo e, se o médico não tivesse se oposto, ela continuaria a posar agora. O boxeador está com ciúmes do seu duplo. O homem da gaveta tem certeza de que sair da gaveta não vale nada, mas ele acredita que, nesse caso, não há nada para sair em vão, mas ainda assim ele realmente gostaria de chegar a alguém.
O homem da caixa em uma praia vazia se arruma, se preparando para deixar a caixa para sempre. Ele vê à frente da saída do túnel:
"Se a caixa é um túnel em movimento, então nua é uma luz ofuscante na saída dela." Ele virá à clínica às oito horas. A consulta começa às dez, para que ele tenha tempo suficiente para explicar tudo para a garota e, se necessário, para a casa dos médicos. O homem da caixa imagina sua conversa com uma garota. Ele teria dito a ela que costumava acompanhar cuidadosamente todas as notícias, escreveu muitos jornais, instalou duas televisões e três rádios. Mas um dia ele viu um homem morto na rua. Como repórter profissional, ele queria tirar uma foto dele, mas mudou de idéia porque percebeu: este caso dificilmente é adequado para notícias. Afinal, as pessoas ouvem as notícias apenas para se acalmar. Não importa que notícia incrível seja contada, uma vez que a pessoa está ouvindo, isso significa que ele está vivo. Desde então, o homem-caixa deixou de acompanhar as notícias. Entre as pessoas que não estão interessadas em notícias, não há vilões, disse ele.
A caixa-homem falsa é tão semelhante à caixa-homem que parece à caixa-homem que quem está olhando é ele, e quem está olhando também é ele. A caixa de homem falsa oferece a caixa de homem para fazer o que ele quiser, por exemplo, entrar em qualquer relacionamento com a garota, desde que a caixa de homem falsa possa assisti-los o tempo todo: afinal, enquanto estiver na caixa, ele não fará mal a ninguém e pode estar seguro ignorar. O homem da caixa está acostumado a espionagem, mas não está pronto para espioná-lo. A falsa caixa de homem o censura por dizer que ele não vai se separar da caixa e, apesar das garantias de que a caixa acabou, escreve suas anotações enquanto está na caixa. O boxeador deve admitir que seu interlocutor é uma invenção de sua imaginação. Na realidade, há apenas uma pessoa escrevendo essas notas. E como esse homem está desesperadamente agarrado à sua caixa, ele pretende escrever infinitamente suas anotações. O homem da caixa diz ao seu interlocutor que, quando terminar sua caixa, essas anotações desaparecerão e, com elas, seu interlocutor - a falsa caixa de homem - ele é médico.
O interlocutor pega o boxman na contradição: o boxman afirma que ele escreveu apenas uma hora e trinta e quatro minutos, enquanto as anotações ocupam cinquenta e nove páginas; portanto, o boxman falso considera-se com o direito de assumir que o autor das anotações não é um boxman, mas quem outra coisa, e ele as escreve em outro lugar. Por exemplo, o autor das notas pode ser uma caixa de homem falsa, que escreve, imaginando uma caixa de homem, que escreve por sua vez, imaginando uma caixa de homem falsa. O autor das notas observa que, independentemente de quem escreve, a história se move extremamente estupidamente.
S. fornece evidências escritas. Ele nasceu em 7 de março de 1926. Serviu no exército como enfermeiro sob o comando de um médico militar e primeiro o ajudou, e depois começou a praticar medicina sob sua orientação e com seu conhecimento. Após a guerra, S., sob o nome deste médico, com o conhecimento deste último, continuou a se envolver de forma independente na prática médica. S. no ano passado viveu um casamento não registrado com N., ex-cônjuge legal de um médico militar que, como enfermeira, ajudou S. no trabalho. Mas quando há um ano, S. contratou uma enfermeira estagiária, Yoko Toyama, N. terminou com ele. Durante a guerra, o médico militar ficou gravemente doente e S., a seu pedido, começou a aplicar injeções de morfina. Como resultado, o médico militar tornou-se viciado.
Após a guerra, ele manteve S. com ele, porque ele não poderia ficar sem sua ajuda. Mas gradualmente o estado mental do médico militar começou a se deteriorar, finalmente ele tem um desejo de cometer suicídio. implorou ao médico militar que recusasse o suicídio pelo menos temporariamente, mas o médico militar em troca exige que ele aumentasse a dose da droga e permitisse admirar a nudez da nova enfermeira. Por sugestão da esposa de um médico militar, S. se transformou em médico militar e registrou uma clínica para si, e um médico militar interrompeu todas as relações com o mundo exterior. sugere que o médico militar tenha se convencido de que, junto com seu nome, origem, direitos, transferiu S. e todo ele como pessoa, e ele não se transformou em nada. Ele não sabe o motivo pelo qual o médico militar colocou uma caixa de papelão. Ele provavelmente fez isso seguindo o exemplo de um vagabundo que vagava pela cidade por vários meses. Mas talvez esse vagabundo fosse um médico militar que, saindo de casa, colocou uma caixa. De qualquer forma, algumas pessoas viram como o homem da caixa deixou a clínica e entrou nela.
Quando o cadáver de uma caixa de homem foi jogado em terra na avenida costeira T., foram encontrados vestígios de inúmeras injeções, o que levou a suspeitas sobre a conexão da caixa de homem com a clínica e, como resultado, tornou possível identificar o cadáver.
Aparentemente, um médico militar parece estar escrevendo para seu cúmplice, que deve ajudá-lo a pôr um fim à sua vida e a passar por ele como um homem afogado. não enviou uma garota para ele cuja nudez é uma condição necessária para o suicídio, de onde o autor das anotações conclui que chegou a sua hora. dá a ele duas injeções de morfina, depois o mata e, quando ele morre, derrama água de uma vasilha na boca para passar por ele como um homem afogado. As notas são interrompidas rapidamente. Na última inserção do manuscrito, o autor diz que quer aparecer com seu verdadeiro disfarce e dizer honestamente qual é seu verdadeiro objetivo. Em tudo o que foi escrito até agora, não há uma gota de mentiras, pois isso é apenas uma invenção da imaginação. A maneira mais rápida de se aproximar da verdade não é descobrir quem é o verdadeiro boxeador, mas estabelecer quem não é real.
A caixa-homem finalmente chegou à clínica. Um sinal está pendurado nas portas trancadas de que não há recepção. Ele aperta o botão da campainha e uma mulher o deixa entrar no prédio. O homem da caixa suspeita que ela o tenha confundido com o homem da caixa falsa (ou o médico falso), e começa a explicar que ele é um homem da caixa real, aquele que estava esperando por ela na noite anterior sob a ponte, um ex-fotógrafo. A mulher exige que ele remova imediatamente a caixa. O boxman diz a ela que ele está nu - os meninos tiraram as calças enquanto ele estava dormindo. Para que ele não fique tão envergonhado, a mulher também se despe. Um homem sai de uma caixa e abraça uma mulher. Ele admite a ela que ele era um homem de caixa falso, mas as notas são reais, eles vieram para ele de um homem de caixa real após sua morte. Por cerca de dois meses, duas pessoas nuas vivem juntas, tentando ficar o mais perto possível uma da outra. Mas chega o dia em que uma mulher se veste e olha silenciosamente para sua colega de quarto. Agora sua nudez começa a parecer infinitamente infeliz, e ele se arrasta de volta para a gaveta. Em vez de sair da caixa, ele prefere trancar o mundo inteiro nela. “Agora, o mundo deve fechar os olhos. E ele se tornará o que eu imagino que ele seja ”, reflete o boxeador. Apagando a luz e removendo a gaveta, ele entra nu no quarto da mulher, mas o espaço, que sempre foi um quarto, de repente se transforma em um beco perto de alguma estação. Ele está procurando uma mulher, mas sem sucesso.
A caixa do homem faz uma adição importante à descrição do dispositivo da caixa: é imperativo que você deixe espaço livre suficiente para anotações. O fato é que a caixa dentro é um espaço extremamente confuso, e é certo que em algum lugar neste labirinto a mulher desaparece. Ela não fugiu; ela simplesmente não conseguiu encontrar o lugar onde o homem da caixa está agora. Quando existem muitos tópicos de orientação, existem tantas verdades quanto esses tópicos.
Uma sirene de ambulância é ouvida.
