Um jovem chamado Ernest escreve uma carta para Doravra, sua amada, na qual ele fala sobre seu passado, sobre como, quando a viu pela primeira vez, ficou impressionado com a beleza dela, que o feriu no coração. A garota responde com uma piada: já que seus olhos lhe causam dor, você não precisa se olhar. Ernest, no entanto, não perde a esperança de reciprocidade, pois é prometido tanto pela semelhança de sua moral quanto pelas visões frequentemente encontradas ...

Mas o medo de raiva amado com excessivo insolência interrompe as fervorosas confissões de Ernest, e ele humildemente promete partir para sempre, levando consigo apenas um amor infeliz. Dorara, brincando, pede que ele fique, e Ernest, sem saber se deve se alegrar nesta carta ou ver nela a indiferença de Dorava, responde que está pronto para se submeter a ela em tudo, mesmo depois de ficar em silêncio para sempre. Mas ele ainda não suporta a falta de reciprocidade. Não, é melhor para ele sair.

Os sentimentos de Ernest não ficam sem resposta: Dorava confessa seu amor a ele, implorando ao "atormentador" que poupe sua honra e, tendo expulso a paixão de seu coração, se torne apenas uma amiga. Em resposta, Ernest escreve que, se uma pessoa é privada de sua alma tirando o amor, então o que resta para ela? Como ela poderia, em virtude de si mesma, decidir que ele quer seduzi-la ?! Mas se Doravra ordena que ele destrua todos os sentimentos, tirando toda a esperança, então sua vida morrerá: ele cometerá suicídio. Horrorizado, Doravra tenta dissuadir Ernest. Ela o ama tanto que está pronta para pertencer apenas a ele até sua morte. Se Ernest morrer, ela tirará a própria vida. Essa admissão convence Ernest de que ele é amado. A felicidade domina seu coração, no qual, no entanto, sempre haverá um lugar para reverência virtuosa.

Incapaz de manter seus sentimentos em segredo, Doravra escreve sobre tudo para sua namorada Pulcheria. Ela aconselha a ter cuidado e não esquecer a honra.

Sentimentos conflitantes rasgam a alma de Ernest: seu sonho se tornou realidade, mas agora ele anseia por mais, embora nunca vá contra as regras prescritas por Dorava. Em resposta, Doravra escreve que, se Ernest tivesse mais insolência, ele teria conseguido superar sua timidez excessiva, instilada em educação estrita. Mas como ela pode aprender a pacificar distúrbios cardíacos que podem prejudicar sua honra? Ernest tranquiliza Doravra elogiando sua castidade. No entanto, a completa felicidade no amor, mesmo a curto prazo, é tão importante para os corações amorosos - por que ela se esquiva dos "beijos inocentes" dele?

Finalmente, Ernest atinge seu objetivo: ele beijou Doravra. O jovem sente-se no auge da bem-aventurança, embora tenha decidido nunca cruzar os limites da honra e da reverência.

Após longas andanças, um amigo de Ernest Hippolytus retorna. Ernest é extremamente feliz, porque a amizade é sagrada para ele. Tendo aprendido sobre os sentimentos de um amigo, Hipólito aconselha-o a obedecer à razão, desprezar perigos e prometer sua ajuda. Ernest o apresenta a Doravra e Pulcheria, e o último hipólito alegre e criterioso causa uma impressão muito boa.

Logo, Ernest foi nomeado secretário do embaixador em Paris. Ao saber disso com sua carta desesperada, Doravra fica doente de dor. Pulcheria, tendo confessado a Ernest que ela havia facilitado a partida dele, implora que ele saia por causa de Dorava, porque seus sentimentos podem receber publicidade, prejudicando-a. E quem realmente ama deve ser capaz de suportar os golpes do destino e se sacrificar. A princípio, Ernest não deu ouvidos a essa moralização, mas a crença de que "a constância indispensável supera todos os perigos" o ajuda em seu infortúnio.

A princípio, apenas memórias do passado consolam Ernest. Mas o tempo e as novas experiências o tranquilizam, e ele começa a descrever com entusiasmo Paris, embora a frivolidade dos franceses, que não honram virtudes, o irrite. Na primeira oportunidade, ele parte para Londres. Enquanto isso, Hipólito e Pulquéria confessam seu amor um pelo outro - o desejo de ajudar os amigos os aproximou, inspirando uma sensação terna e calma.

De repente, chega uma carta de Doravra, na qual ela reprova amargamente Ernest. Acontece que sua esposa chegou, a quem ele considerou morto. Desesperado, Ernest pede a Dorava permissão para morrer. Ela, já tendo se reconciliado com um novo infortúnio, escreve que ele não tem o direito de fazê-lo - sua morte matará muitos.

Ao voltar para casa, Ernest conhece sua esposa e, cedendo ao seu desejo, converge novamente com ela. Com um sentimento de remorso, ele confessa a Doravre, implorando para perdoá-lo. Ela responde que é seu dever amar uma esposa com amor carnal e deixá-la, Doraura, amar puro amor espiritual. Um sentimento estranho, uma mistura de alegria e tristeza, domina a alma de Ernest. E, tendo novamente assegurado a Doravra seu amor, ele se entrega à melancolia ...

Mas viver um sem o outro é insuportável: Ernest e Doravra se encontram. Ele a abraça apaixonadamente, diz que tudo o que ele é forçado a dar à esposa só pode pertencer a Doravra, ela só deveria desejar. A menina ofendida declara que é melhor para ela deixar seu amado para sempre e não interferir na vida familiar dele, mesmo que o pensamento disso parta seu coração. Ernest oferece que ela corra com ele e quase consegue: Doravra concorda. Mas a esposa de Ernest, tendo enganado seu segredo por engano, conta tudo sobre o pai de Doravre, e ele convence sua filha a se casar para salvar sua reputação quase arruinada.

Hipólito, querendo ajudar um amigo, aconselha Doravre a enganar o pai: ele, Hipólito, casará com ela, mas Ernest viverá com ela. Mas Ernest rejeita esse plano, porque prometeu ao pai de Doravra que o esquecesse para sempre. Em sua alma, ele não pode aceitar o fato de que o rock e as leis cruéis da virtude o privaram da felicidade. Dorara não suporta a separação: ela escreve que está pronta para se render a Ernest. O conteúdo da mensagem é conhecido pelo pai - eles se apressaram com o casamento e logo Doravra teve que notificar sua amada que ela pertencia a outra.

Para não perturbar mais Doravre, Ernest se retira "para o deserto", deixando toda a sua fortuna para a esposa. Aqui ele gradualmente se acalma e se comporta como um "filósofo", discutindo o bem e o mal, as inclinações e propriedades do homem, a liberdade de escolha e o destino. Hipólito não pode se reconciliar com o fato de seu amigo se tornar um eremita: ele está tentando convencer Ernest da necessidade de viver entre as pessoas, agindo para o bem delas. Mas ele, não querendo deixar o caminho da virtude severa, até recusa a oferta de Hipólito para criar seus filhos (Hipólito e Pulquéria se casaram logo após a saída de Ernest).

Enquanto isso, Doravra vem até Ernest e se joga nos braços dele. Mas ele, que já aprendeu a humilhar suas paixões, consegue resistir: a idéia de que um ente querido esquece sua honra o aterroriza. Em uma carta a um amigo, Ernest fala sobre os minutos passados, reclamando da “virtude cruel” apontada pelo rock para atormentar a raça humana. Hipólito responde que culpar a vontade do rock por todos é a parte dos fracos, pois uma pessoa racional depende apenas de um bom raciocínio e "o que não pode ser, então não pode haver sem destino".

Quando chega a notícia de que Doravra foi viúva, Hipólito oferece a Ernest o lugar do tutor do filho. Ele se recusa resolutamente, preferindo não comprometer Dorava e não tentar a si mesmo, porque ele ainda é casado. Embora a persistência em questões de virtude não permita que ele esteja com seu amado, Ernest acredita que o amor puro e imaculado permanecerá com eles para sempre, até o fim de suas vidas.

Mas nada dura para sempre neste mundo: Doravra, que amava Ernest há sete anos, se casa com outro. E Ernest, tendo superado as dores do ciúme e a sede de vingança, perdoa-a e, refletindo sobre o poder do destino sobre o homem, observa tristemente: "Meu amor quente terminou com um raciocínio muito frio".