Os Yaureys partiram para Israel. / Deer fugiu para a Finlândia. / O peixe foi para o Japão. / Na capital restavam instantes e dissidentes. Eles lutaram.
Esta é a história do poeta que vive em Leningrado, a quem ele chama de Capital. No entanto, ele chama tudo à sua maneira, mudando as palavras usuais, sem conhecer os limites geográficos ou cronológicos. De manhã, ele deixa seu sótão na Ballet House, na Rua Zaychik Rosa (ou seja, o arquiteto Rossi) em Nevsky, não na Nessky Prospekt. Às onze horas, o monstro de sete cabeças Nessie aparece lá: “instantes e dissidentes se ajoelham e se curvam para Nessie, bebem: instantes da taça de honra, banhados com um molho de consciência, e o dissidente - um copo de satanismo, bebe, dá uma mordida, mastiga algemas. Bebendo um bate-papo ... Ideias são ouvidas aqui e ali! ”
O próprio poeta se apresenta da seguinte forma: “Não comi 666 dias: bebi. I: Ivan Pavlovich Basmanov, tenho 437 anos. " Basmanov é o primeiro conselheiro e difamador de False Dmitry, que permaneceu fiel a ele até o último minuto, morto com uma espada na mão. Outro poeta se chama Geômetro, e as jovens poetas que estudam com ele são geométricas. Eles costumam visitar o sótão, de manhã ele vê outra garota e bebe o ovo que fica na geladeira, sempre um. Milagres estão disponíveis para o poeta. Aqui está ele, "andando" na cidade, alcançando o mar para eles. St. Belta (ou seja, o Mar Báltico) e, como Cristo, caminha ao longo das ondas. Mas ele é cercado por barcos-patrulha e forçado a desembarcar. Os "instantes" não precisam de um milagre, querem que o poeta, como os outros, desenhe seus retratos, porque não poupam "brulees" (isto é, rublos) para isso. Eles também pedem hipocritamente o poeta para "curar" concidadãos. O poeta mal se conteve para não ofegar os "manequins" com "aço adamascado - na cabeça". Mas, no entanto, ele cura o terrível bêbado surdo-mudo Zubikomlyazgik, encontra audição e fala. O que cura? Seu próprio olhar assustador, porque, como muitos ao seu redor, o poeta está em estado de ressaca e parece ainda pior do que outros.
“Minha sílaba é composta”, o poeta admite e conta aos leitores seu próprio “conto clássico”, “Ilha de Patmos”. À beira-mar, em tendas, vive uma expedição científica de três pessoas: Julia - especialista em golfinhos, Júlio - “um rapaz com teodolito e alpenstock, um grão de areia” e o próprio autor, ele desenha “um pau na areia, arquivando”. Julia e Júlio se amam. Julia está envolvida em experimentos para as forças armadas, o objetivo é fazer kamikaze com golfinhos. Os golfinhos morrem um a um, e parece ao autor que todos cometem suicídio. Julia tem um cachorro, Kristia, a pedido de Julia, ele a mata, causando a indignação do autor. A briga leva a um duelo estranho e cruel: o autor e Júlio se revezam pulando de um barco para uma estaca de ferro. Um deles inevitavelmente morrerá ", o segundo se apaixonará por Julia". Julius morre. Julia dá favor ao vencedor e vai à capital para defender uma tese sobre golfinhos.
Basmanov está solitário: “Não tenho honra de me classificar na casta humana dos seres. Não sou uma pessoa, mas não sei quem sou. " O poeta está sufocado em lágrimas, mas seu grito é ouvido apenas pelos serviços secretos, em nome dos quais a chefe dos gendarmes, Major Milita Skorlupko, o visita. No dia seguinte, Basmanova é convidado por uma senhora sênior do titã, Sebastyanovna Suzdaltseva, como se vê - um coronel na chancelaria secreta. Ivan Pavlovich deixa a casa dos "instantes" através de uma janela à qual é servido um Boeing pessoal.
De manhã, o poeta sai de casa e visita a “Sorveteira”, onde Katya vende “carne vermelha” e bebe álcool, até bebe colônia “Red Moscow”. “Os lojistas reinam na capital. Todo o poder está com eles. O poeta ergue um monumento a Katya “na Nesssky Prospekt, entre a Ellipseevsky Deli, a Public Beliberdeka, o Palácio dos Juniores em homenagem a St. Joule-Lenz e o teatro. St. Yushkina. " Sim, este é o mesmo monumento a Catarina II. Aqui o poeta observa diariamente a vida e os costumes dos “sugadores de sangue” que não mudam há séculos: ele deu esse nome aos seus compatriotas, pois eles são “rápidos em derramar sangue” e adoram a Besta.
O poeta lembra histórias diferentes. Aqui está um "romance sentimental" sobre um "idólogo instantâneo" que alcançou altos escalões e morou com sua jovem esposa "de congresso em congresso". A esposa o trai com um cachorro de raça pura, a quem o marido ciumento mata com traição. Aqui está a história do poeta X., a “pepita” estrangulada por sua esposa Alena Kulybina, também uma poeta. E aqui está a história do bravo herói M.N. Vodopyanov, o astronauta. Após um plantio forçado em um laranjal, ele comeu apenas laranjas por dez dias e agora sofre de uma estranha doença nervosa: ele se vinga de laranjas, compra, descasca-as "vivas" e as coloca em um armário.
Gradualmente, aprendemos sobre o destino do próprio poeta. Sobre sua esposa Maya - caprichosa, imprevisível, misteriosamente feminina. Sobre o químico infiel Fedor tentando seduzir Maya. Sobre a luxuriosa esposa "esteta" Jasminsky. Sobre Leo Tolstoi - esse é o nome do pai de Maya: esse "soldado de todas as guerras, escritório instantâneo do Escritório Secreto" tornou-se um moralista excepcional na velhice. Confusa na vida, Maya comete suicídio. "Matamos Maya ... Somos todos assassinos", diz o poeta, experimentando a morte de sua amada como sua própria morte. "Durante três dias eu estava morto, e aqui ressuscito." Ressuscitou, pois na vida do poeta há outra dimensão especial. Nele, ele é absolutamente livre e independente, mantém um diálogo contínuo com Khlebnikov, Tsvetaeva, o matemático indiano Ramanujan, a dançarina Vaclav Nizhinsky, que viveu antes na mesma Casa do Ballet, onde o poeta agora vive. "Amanhã, Vaclav Nizhinsky fará 30 anos e enlouquecerá." Mas um momento antes da loucura, ele (e com ele o poeta) consegue dizer: “Quero amar, amar. Eu sou amor, não atrocidade. / Eu não sou um animal sanguinário. / Eu sou um homem. / Eu sou um homem. "
