Hilary Byrd tem quarenta e um anos. Ele trabalha “no departamento de estado - não importa o quê”, na hierarquia burocrática, com exceção do datilógrafo e do funcionário, ele está no nível mais baixo; mora em um apartamento desconfortável, que o serve apenas como um "lugar para dormir", sem tentar equipá-lo ou apenas limpá-lo adequadamente. Ele segue cegamente uma rotina - "desde que perdeu toda a esperança de salvação" - pois "a rotina ... exclui o pensamento; a uniformidade medida dos dias da semana evoca uma consciência agradável da completa subordinação do tempo e da história. ” (Os capítulos do livro são chamados de dias da semana: quinta-feira, sexta-feira etc.) Os fins de semana são um inferno para ele, e ele só tira férias por medo de fofocas e simplesmente se esconde no buraco, tentando dormir.

Assim, aos sábados, ele invariavelmente se dedica a sua irmã Christel, cinco anos mais nova que ele. Ela mora em um apartamento apertado na imunda North End Road, também sozinha, tentando ganhar dinheiro costurando. Seus pais e Christel eram diferentes, e eles não conheciam seus pais. A mãe deles morreu quando Hilary tinha cerca de sete anos e Christel era apenas um bebê, mas mesmo antes que o garoto pudesse entender o significado dessa palavra, eles lhe explicaram que sua mãe era uma prostituta. As crianças foram levadas pela irmã da mãe, mas logo enviaram Hilary ao orfanato, separaram-se da irmã e disseram-lhe por toda a vida que ele era "mau" - um menino mau que não deveria ser mantido em casa. Hilary não consegue se lembrar da tia Bill ou do abrigo sem tremor - nem tanto por causa de fome e espancamentos, mas porque ninguém o amava - um garoto arranhado pela vida, ofendido com raiva e ressentimento, com a sensação de uma ferida incurável infligida destino injusto.

De fato, ele merecia a reputação de "ruim" - ele era forte e agressivo; lindamente desenvolvido fisicamente, ele procurou subjugar os outros a si mesmo com a ajuda da força bruta; ele gostava de bater nas pessoas, gostava de quebrar coisas; ele odiava o mundo inteiro - por si mesmo, por Kristel, por sua mãe. Aos doze anos, ele apareceu pela primeira vez no tribunal para menores e, em seguida, surgiram problemas com a polícia regularmente. Nesses anos, Christel era tudo para ele - uma irmã, uma mãe, a única esperança, quase o Senhor Deus. Ele não separa Christel de si mesmo e a ama como a si mesmo. E então duas pessoas o salvaram: Christel e o professor da escola Osmand, que conseguiram discernir suas brilhantes habilidades linguísticas. Osmand foi a primeira pessoa a se relacionar com cuidado e interesse com um adolescente, no qual todos acenavam com a mão; e ele primeiro aprendeu francês, depois latim, depois grego antigo e, é claro, sua língua nativa. Ele descobriu palavras para si mesmo - e isso se tornou sua salvação; como o "filho do amor" fala dos outros, pode-se dizer o "filho da palavra" sobre ele. Ele começou a estudar com inspiração e teve tanto sucesso que foi para Oxford - a primeira de todas as gerações de estudantes da escola em que estudou, e recebeu todos os prêmios que pôde reivindicar. Oxford o mudou, mas ao mesmo tempo mostrou como é difícil mudar - profunda ignorância e desespero desesperado se tornaram parte de sua existência; ele não fazia amigos de verdade, era sensível, não sociável e estava sempre com medo de cometer um erro. Ele tentou compensar isso por seu sucesso nos exames - ele tentou por sua própria causa e por causa de Christel, sonhando com como sua irmã se estabeleceria com ele em Oxford e eles acabariam para sempre com a desesperança em que haviam crescido. Mas, já tendo se tornado professora, Hilary Byrd foi forçada a renunciar. Foi um colapso; desde então, ele vegetou, não querendo - ou não pode - estabelecer sua vida, e apenas sua irmã (ele acredita) o impede de se suicidar.

(No departamento em que Hilary Byrd está servindo, eles estão se preparando para fazer uma pantomima de Natal com base em Peter Pan, uma história sobre um garoto que não queria crescer; há muita conversa sobre isso, e a estátua de Peter Pan em Kensington Gardens é um dos lugares favoritos de Hilary.)

Às segundas-feiras, Byrd passa a noite com Clifford Larr, seu ex-colega de Oxford, que agora trabalha com ele na mesma instituição, mas permanece em uma carreira muito mais alta. Larr, em suas próprias palavras, coleciona esquisitices, que incluem Hilary Byrd; ele tem uma tocante admiração pelo fato de sua irmã Christel ser virgem. No serviço, eles fingem que são estranhos, mantendo um silêncio casto sobre os terríveis segredos um do outro. Foi Larr quem o convenceu a entregar um dos quartos de seu apartamento a Christopher, seu ex-amante (ele é homossexual). Christopher, em sua juventude, o chefe de uma banda de rock, uma das músicas incluídas nos dez primeiros da Grã-Bretanha, agora gosta da "busca de Deus" e das drogas.

Às terças-feiras, Byrd passa a noite com Arthur Fish - ele trabalha na mesma instituição e obedece a Byrd e, além disso, está apaixonado por Christel e quer se casar com ela.

Quarta-feira é "este é o meu dia para mim", diz Byrd a sua amante Tommy, com quem ela passa às sextas-feiras, quando quer aumentar o número de reuniões com ele para duas por semana. Como regra, a noite de quarta-feira acontece em um bar na plataforma de metrô Sloan Square ou Liverpool Street, que para ele era "um local de profunda comunicação com Londres, com as origens da vida, com o abismo da humildade entre tristeza e morte".

Às quintas-feiras, ele janta com Laura e Freddie Impayett, onde Clifford Larr é um casal, e, voltando para casa, ele vai a Kristel buscar Arthur, que está jantando com ela hoje à noite.

Essas pessoas compõem a "rotina" com a qual ele limitou sua vida.

O curso medido da vida dessa pessoa no caso viola um evento estranho - uma garota de cor começa a procurá-lo. Ela é semi-indiana, seu nome é Alexandra Bisset (ela pede para se chamar Biscuit) e não explica o objetivo de suas visitas. Ao mesmo tempo, ele descobre que seu departamento deve ser chefiado por um novo chefe - Ganner Joyling. Vinte anos atrás, ele era professor de Byrd em Oxford; não sem seu apoio, Byrd foi eleito membro do conselho da faculdade e também começou a ensinar; ele era um dos personagens principais do drama que estava ocorrendo na época. Byrd teve um caso com sua esposa Ann (foi seu primeiro amor); "Um homem de paixões desenfreadas é atraente apenas nos livros" - esse amor não trouxe felicidade a ninguém. Quando Ann veio se despedir, querendo terminar o relacionamento, porque Ganner descobriu sobre o relacionamento deles, Byrd decidiu levá-la embora. No carro, ela disse que estava grávida e filha de Hanner, e ele sabia disso. Byrd, sem soltá-la, com raiva e dor espremidas no acelerador, o carro derrapou, ela correu para o carro que se aproximava. Como resultado de um acidente de carro, Ann morreu. Hilary sobreviveu, mas foi esmagada espiritualmente; ele se sentiu como um assassino; ele perdeu sua auto-estima e com ele a capacidade de controlar sua vida. Foi um colapso - não apenas para ele, mas também para Christel. Ele renunciou, Ganner também. Ganner tornou-se político, então funcionário do governo, ganhou nome e fama, casou-se novamente ... E então a vida os reuniu novamente, e o passado, que era mais vibrante e mais brilhante que o presente, surgiu em Hilary Byrd.

O biscoito acaba por ser a criada da segunda esposa de Ganner Joyling, Lady Kitty; ela traz a Hilary uma carta de sua amante pedindo que ela se encontre com ela para conversar sobre como ajudar o marido a se livrar dos fantasmas do passado. A reunião ocorreu; Kitty pede que Hilary fale com Ganner, que ainda não superou sua dor e ódio.

Imerso em seu próprio sofrimento e culpa, Hilary só agora percebe que não foi o único a sofrer. Ele concorda. Ele também se apaixona por Lady Kitty.

De repente, Christel, a quem ele conta tudo isso, resiste fortemente a suas reuniões com Ganner e Lady Kitty, implorando para que ele renuncie e deixe Londres. Sentindo que não o havia convencido, ela confessa que amava Ganner há vinte anos e, na noite seguinte ao desastre, quando Anne morreu e Hilary sobreviveu, ela, confortando Ganner, veio ao seu quarto e perdeu sua inocência. Foi por isso que ela recusou Arthur Fish, incapaz de lhe revelar o passado, e não porque, como Hilary pensava, não havia nada mais caro para o irmão que ela, e ele não queria esse casamento no coração.

Tendo se apaixonado por Lady Kitty, Hilary Byrd, em uma carta, interrompe o noivado com Tommy, que, sob a influência de um minuto, prometeu se casar com ela, o que Tommy se esforça com todas as suas forças, pois ela realmente o ama de todo coração. Ela não quer aceitar a brecha, persegue-o com cartas, vem à casa dele; ele dorme em um hotel, não responde cartas e deixa claro, de todas as formas, que tudo terminou entre eles.

A primeira conversa com Ganner não leva ao resultado desejado; somente depois de se encontrar com Christel Ganner descongelou e eles puderam conversar de verdade; parece-lhes que a conversa trouxe alívio e o passado está lentamente começando a deixá-los ir.

Ao mesmo tempo, o "caso" de Hilary Byrd começa a desmoronar gradualmente. Acontece que Laura Impayette e Christopher estão em contato há um ano, usando Hilary como uma tela. Depois que Christopher e seus amigos usaram Hilary e Laura com drogas, ela não voltou para casa, seu marido a procurou com Hilary e "para esclarecer tudo". Na próxima quinta-feira, Laura organiza um confronto barulhento entre Freddy, Hilary e Christopher, como resultado de Hilary em casa - suas quintas-feiras são liberadas; e Christopher finalmente faz literalmente o que Hilary gritou para ele mais de uma vez: "Saia!" Ele sai do apartamento.

Tommy também literalmente atende ao pedido repetido de Hilary para deixá-lo em paz: ela vem se despedir, anunciando que vai se casar.

Clifford Larr, tendo aprendido com Hilary sobre Hanner e Christel, leva isso inesperadamente dolorosamente, corre para o ídolo derrubado - Christel - e a insulta; Hilary o alcança, há uma briga. Quando, depois de algum tempo, Hilary chega ao apartamento de Clifford, ele descobre com seus herdeiros que Larr cometeu suicídio.

Confortando Christel, Hilary promete não mais se encontrar com os Joylings, deixá-la de Londres e se estabelecer em algum lugar no deserto. Ele só precisa ver Lady Kitty pela última vez, porque ele já prometeu, e se despedir dela para sempre.

O encontro ocorre no píer, perto da casa dos Joylings. De repente, abraçando Kitty, Hilary vê Ganner. "Eu vou matá-lo agora", diz Ganner, mas Kitty cai do píer. Ele pula atrás dela. Ela morre no hospital de hipotermia - antes da chegada do barco de resgate, ela passou muito tempo na água gelada de dezembro do Tamisa.

O nome de Hilary Byrd não apareceu nos jornais em conexão com esta história - ele nadou para longe, longe do barco. Dessa vez, ele não começou a contar tudo a Christel. Vinte anos atrás, ele admitiu que a morte de Ann caiu sobre a irmã com todo o seu peso, mas quando tudo foi tão terrivelmente repetido, ele percebeu que era cruel impor-lhe esse fardo. Pela primeira vez em sua vida, ele separou Christel de si mesmo. Kristel se casou com Arthur.

O biscoito, tendo recebido uma herança após a morte de Lady Kitty, casou-se com Christopher.

Tommy se arrependeu de ter enviado uma carta anônima a Ganner, afirmando que Hilary Byrd estava apaixonado por sua esposa. "Na sua ingenuidade, Tommy deu à luz uma reunião, como resultado da morte de Kitty, Kristel se casou e uma maldição eterna dupla distorceu minha vida e a vida de Ganner."

Ao som dos sinos de Natal, Tommy diz decisivamente a Hilary que ela pretende se casar com ele.