De repente, aos 49 anos, Mario Calyado morre de ataque cardíaco. Depois dele, resta uma família numerosa - a esposa e os cinco filhos de Carmen. Aceitando condolências e, em seguida, sentada acordada no corpo do marido, Carmen silenciosamente mantém uma conversa interminável com ele. A partir desse monólogo interno, a história dos conhecimentos e relacionamentos de Mario e Carmen emerge gradualmente, seus - tão diferentes - personagens e perspectivas da vida - toda a história da família, a história de duas pessoas que viveram lado a lado por muitos anos, mas sempre foram estranhas umas às outras.
Carmen cresceu em uma rica família burguesa, onde havia prosperidade decente e alguns empregados. Meu pai trabalhava no departamento de ilustração de um grande jornal conservador e sua mãe liderava a casa. Mario e Carmen se encontram logo após a guerra - sua memória ainda é muito nova. Mario, do lado republicano, perdeu dois irmãos, e a família Carmen é abertamente pró-franquista. As opiniões políticas dos futuros parentes preocupam os pais de Carmen, mas eles ainda decidem casar a filha com Mario, contando com suas habilidades, que, na opinião deles, devem proporcionar ao jovem um futuro brilhante na universidade.
No entanto, como se vê, Mario não fará nenhuma carreira. Ele está bastante satisfeito com a posição modesta de um professor e com a oportunidade de publicar o jornal El Correo, sua amada ideia intelectual. Em seu tempo livre, ele discute com amigos que, como Mario, sonham em reconstruir o mundo de maneira mais eqüitativa e escrevem o romance filosófico Castle in the Sand. Este livro é completamente incompreensível para Carmen e seu pai, cuja opinião a mulher considera inquestionável, além disso, esses livros não trazem dinheiro para a família. Mario é alheio a qualquer convenção: para a indignação de sua esposa, ele anda de bicicleta para trabalhar e não sofre, ao contrário de Carmen, devido à falta de um carro; familiariza-se com alguém e não reconhece completamente as pessoas certas, é surpreendentemente desatento a suas roupas, não recebe presentes de pais ricos de estudantes medíocres antes do exame, se recusa categoricamente a se tornar um deputado da ayuntiento, o governo local, para não se sentir obrigado a manter a linha oficial.
Carmen, por outro lado, é escrava de convenções. O assunto de suas experiências mais sérias é a ausência de talheres em casa; portanto, quando recebe convidados, ela serve apenas lanches frios para não descobrir na frente das pessoas o que considera sua vergonha. Ela aprecia nas pessoas apenas o exterior - a maneira de comportamento, o vínculo corretamente selecionado, a capacidade de dizer coisas agradáveis a tempo ou de permanecer calado quando isso é benéfico. A admiração é causada apenas por quem conseguiu fazer carreira - não importa de que maneira. Mario não atende a esses requisitos e causa apenas uma atitude condescendente e zombeteira de sua esposa. Ela não entende sua abertura e franqueza, sua honestidade e incapacidade de capturar - tudo isso no sistema de valores da vida de Carmen se refere a grandes deficiências. Sentada no túmulo do marido, uma mulher lembra quantas vezes na vida ele perdeu a oportunidade de avançar no serviço, pois estava desleixado com as pessoas certas; censura-o por se recusar a assinar um protocolo falso e, assim, fazer inimigos, ficou sem apartamento. Repreende mentalmente o marido por não querer compartilhar sua maneira de pensar, negligenciando as aulas de caridade, acreditando que os pobres não devem ser bombardeados com chocolates, mas considerando o que é deles por direito; o jornal El Correo, que Mario produzia e que Carmen não suportava, sempre escrevia sobre isso. Nem os jornais, nem os livros de Mario, nem seus amigos estavam perto dela. Não é de surpreender que ela não entenda as causas da depressão do marido e, ao contrário da insistência do médico, trate sua condição como um capricho. Carmen não sabe o que responder ao marido quando ele repete constantemente: "Estou sozinho". Mentalmente, ela o repreende por isso e, é claro, se sente ofendido, vendo Mario se repreendendo por sua doença.
Em seu interminável monólogo no sepulcro, Carmen discute o tempo todo com o marido, censura-o, expressa velhos insultos secretos, que ela provavelmente nunca falou com ele durante sua vida. Eles vêm de famílias muito diferentes e de diferentes círculos sociais, e viveram os próximos anos não suavizaram essas diferenças. Para Carmen, seu pai, a quem ela considera uma grande escritora, continua sendo o ideal, embora na realidade ele fosse um jornalista de tamanho médio e muito conservador. Mãe, profundezas infinitas, uma mulher percebe como um depósito de sabedoria mundana. Mas ela trata os parentes e amigos de seu marido com desdém: se sua própria família incorpora os princípios morais para ela, a Espanha tradicional e antiga, os parentes de Mario simpatizam com os republicanos, dos quais Carmen tem vergonha. Ela não tolera nem sua irmã Charo nem a nora Enkarn, a viúva de um dos irmãos mortos Mario. Ela não entende - e, portanto, causa desprezo - a abnegação com a qual Enkarna cuidou de Mario paralisado e perdido na infância: Carmen vê isso apenas como ostensivo e não suspeita que a mulher esteja sinceramente, tão sinceramente, que está lamentando Mario. Da mesma forma, Carmen e a tranqüilidade externa de Mario no funeral de sua mãe são incompreensíveis; ela não sente grande pesar pelo comportamento dele, pois aprecia apenas manifestações externas.
Muito diferente, Carmen e Mario têm uma atitude diferente em relação à criação dos filhos: o que parece essencial para a esposa não incomoda o marido e vice-versa. Então, Mario leva a sério que sua filha Menchu é uma aluna pobre, e Carmen, que vê o único objetivo da mulher em se casar, não se incomoda, pois considera o ensino um exercício sem sentido. Ela não aprova o entusiasmo excessivo do filho mais velho, nomeado em homenagem ao pai, para estudar. Mario Jr. é tanto um mistério para ela quanto Mario Sr. Carmen não entende por que o filho está de pé no túmulo de seu pai em um suéter azul, não se incomodando em vestir um terno preto, por que ele não se importa em que nível o funeral será realizado. No entanto, ela já decidiu com firmeza que, agora que continua sendo a dona da casa, quem permanecer com ela sob o mesmo teto terá que compartilhar suas opiniões - a questão é não perguntar à personalidade da criança que tanto perturbou o marido, nem aparece na frente dela.
Em tais lembranças e reflexões, Carmen passa a noite no cemitério de seu marido. Toda a sua vida passa diante de seus olhos - a vida de pessoas muito diferentes e alienígenas, que não se aproximam há muitos anos, vivem lado a lado. De manhã chega Mario; ele está tentando distrair sua mãe de pensamentos difíceis, mas ela não o entende da mesma maneira que não entendeu Mario Sr. E somente quando ele perguntou à mãe se ele estava dormindo, o jovem respondeu que não conseguia dormir, porque ele parecia estar sempre se afogando em um colchão, Carmen lembra que foi isso que o marido disse durante crises de depressão. E ela fica assustada. Mas vozes a distraem. - conhecidos se reúnem: eles devem fazer o caixão em breve. Nos últimos minutos de despedida de seu marido, Carmen pensa apenas em uma coisa: um suéter preto se ajusta muito à sua figura e isso não é muito decente.
