A narração é conduzida na primeira pessoa. O autor e contador de histórias, dono do Lotus Institute of Beauty, desenha alguns traços de uma imagem de Berlim durante a ocupação, no inverno frio de 1947: a população sofre de fome, os móveis que sobrevivem continuam acendendo, o comércio congelou, ninguém paga impostos, a vida para. O Instituto de Beleza está diminuindo gradualmente: os funcionários não têm nada a pagar, as instalações não são aquecidas. O proprietário permanece completamente sozinho nele, mas isso não o deprime. pelo contrário, ele está até feliz por ter se livrado de visitantes irritantes que o incomodam com queixas de membros congelados e úlceras varicosas. Ele pega uma metralhadora, apesar do risco associado a essa aquisição, e atira em todas as pessoas suspeitas pela janela do seu Instituto. Os cadáveres dos mortos, como observa o narrador, não são diferentes daqueles que congelaram ou impuseram as mãos sobre si mesmos. Os transeuntes raros também não ficam constrangidos com a visão dos mortos: "dor de dente ou inflamação do periósteo ainda podem causar simpatia, mas não um tubérculo polvilhado de neve - talvez seja apenas um rolo de um sofá ou um rato morto". O narrador não é atormentado por dúvidas de natureza moral e ética, pois na era moderna, quando as "vibrações morais" gradualmente desaparecem em uma pessoa, a atitude em relação à morte mudou radicalmente: "Em um mundo onde coisas monstruosas aconteciam e que se apoiavam em princípios monstruosos, como demonstrado recentemente pesquisa, é hora de parar a conversa fiada sobre vida e felicidade. A matéria era radiação, o Divino era o silêncio, e o que era colocado no meio era nada.

À noite, o Infinito se dirige ao narrador: “Você acredita que Kepler e Galileu são os maiores luminares e são apenas tias velhas. À medida que as tias absorvem as meias de tricô, elas ficam obcecadas com a idéia de que a Terra gira em torno do Sol. Certamente os dois eram do tipo inquieto e extrovertido. Agora veja como essa hipótese está sendo dobrada! Agora tudo gira em torno de tudo, e quando tudo gira em torno de tudo, nada mais gira, exceto em torno de si ". O narrador ouve as palavras do Infinito, mas, na maioria das vezes, ele mantém um diálogo consigo mesmo. Excursões pela história, geografia, física atômica e paleontologia são substituídas por discussões profissionais sobre os méritos de todos os tipos de cosméticos.

Explicando por que ele deu ao Instituto o nome "Lotus", o narrador se refere ao mito dos lotófagos. Os fãs do belo e daqueles que desejam o esquecimento comem os frutos do lótus, porque não precisam de outros alimentos, seu poder é ter esperança e esquecer. Num mundo em que todos os valores se tornaram relativos, onde a tentativa do pensamento conceitual de ver a interconexão universal dos fenômenos está inicialmente fadada ao fracasso, apenas a arte é capaz de suportar uma crise espiritual total, porque cria uma esfera autônoma da realidade absoluta. A criatividade tem um significado sagrado e assume o caráter de um ritual mítico e de culto, através do qual o artista “liberta” a essência de uma coisa, levando-a além do finito. O eu isolado do artista cria arte monológica, que "repousa no esquecimento, é a música do esquecimento". “O conteúdo ideológico” de seu Instituto, ele declara o seguinte princípio: “surgir, estar presente apenas no ato da manifestação e desaparecer novamente”.

O narrador se depara violentamente com a ideia mitologizada de vida inerente à consciência do leigo, que se reconcilia covardemente com qualquer circunstância e motiva sua humildade pela notória "vida", sem levar em conta os interesses e aspirações de uma pessoa, subordinando-a a seus "objetivos eternos". O narrador pronuncia uma sentença dura de "vida": "Esta é uma escarradeira em que todo mundo canta, vacas, vermes e prostitutas, é a vida que todos eles devoram com pele e cabelo, seu embotamento intransitável, suas expressões fisiológicas mais baixas, como digestão, como esperma, como reflexos - e agora eles temperaram tudo com objetivos eternos. ” No decorrer dessas discussões, o narrador, inexplicavelmente para si mesmo, sente repentinamente que ama este inverno feroz, que mata toda a vida: “que essa neve repouse para sempre e que não haja fim para a geada, pois a primavera estava diante de mim como um fardo nela. havia algo destrutivo, ela tocou sem cerimônia na realidade autista que eu só tinha pressentimento, mas que, infelizmente, nos deixou para sempre. ” No entanto, o narrador se apressa a acrescentar o seguinte: ele não tem medo da primavera por causa do medo de que a neve derreta e numerosos corpos de pessoas a quem atirou serão encontrados perto do Instituto. Para ele, esses cadáveres são algo efêmero: "Em uma época em que apenas a massa significa alguma coisa, a idéia de um corpo morto separado gerava romance".

O narrador tem orgulho de não entrar em conflito com o espírito da época em que seu ser ocorre, ou melhor, é imóvel. Ele aceita tudo como é e apenas contempla os estágios da história espiritual do Ocidente, embora ele próprio esteja como se estivesse fora do tempo e do espaço, declarando esses últimos "fantasmas do pensamento europeu". Ele transmite suas impressões na forma de associações livres: “Chegou a manhã, o galo cantou, ele gritou três vezes, enfaticamente pedindo traição, mas não havia mais ninguém que pudesse ser traído, como alguém que traiu. Tudo estava dormindo, profeta e profecia; no Monte das Oliveiras havia orvalho, palmeiras farfalharam sob uma brisa imperceptível - e então uma pomba decolou. O Espírito Santo, suas asas cortam o ar quase sem som, e as nuvens o pegam, ele não volta mais - Dogme chegou ao fim. " O narrador se refere ao dogma do homem, do homo sapiens. Ele explica que não se fala mais do declínio em que o homem, ou mesmo da raça, continente, uma certa estrutura social e sistema historicamente desenvolvido, não, tudo o que acontece é apenas o resultado de mudanças globais, devido ao qual toda a criação como um todo é desprovida do futuro: O final do período quaternário (Quaternário - Quaternário) corresponde ao último período da história geológica, que continua até hoje. - V.R.). No entanto, o narrador não dramatiza essa situação que a humanidade enfrenta como espécie, proclama profeticamente que o "réptil que chamamos de história" não se enrola imediatamente e de repente não, que novas eras "históricas" nos esperam e a imagem mais próxima provavelmente será “uma tentativa de combinar realidade mítica, paleontologia e análise da atividade cerebral”.

Na vida da sociedade, o narrador prevê duas tendências principais: hedonismo desenfreado e extensão da vida a qualquer custo, com a ajuda de uma tecnologia médica fantasticamente desenvolvida. O narrador está convencido de que a era do capitalismo e da "vida sintética" está apenas começando. O século iminente levará a humanidade a tal ponto de vista, colocará as pessoas diante da necessidade de uma escolha que será impossível evitá-la: “O próximo século permitirá a existência de apenas dois tipos, duas constituições, duas formas reativas: aqueles que agem e querem subir ainda mais e aqueles "que silenciosamente aguardam mudanças e transformações - criminosos e monges, não haverá mais nada".

Apesar das perspectivas bastante sombrias que aguardam a humanidade em um futuro próximo, o narrador está confiante de que seu Lotus Beauty Institute ainda florescerá, porque seus serviços são sempre necessários, mesmo que as pessoas sejam substituídas por robôs. O narrador não se considera otimista ou pessimista. Concluindo seu ensaio profético e confessional, ele diz sobre si mesmo: “Giro o disco e ele gira, sou ptolomaico. Não gemo como Jeremias, não giro como Paulo: "Não faço o que quero, mas odeio o que faço" (ver Rom. 7:15. - V.R.) - Sou o que vou fazer. , Faço o que vejo. Não conheço nenhum "abandono" (quero dizer a expressão de M. Heidegger. - V. R.), sobre a qual os filósofos modernos falam, não sou abandonado, meu nascimento me determinou. Não tenho "medo da vida", é claro, não confio na minha esposa e no meu filho, juntamente com uma casa de verão e uma gravata branca como a neve, uso vendas nos olhos que são invisíveis aos meus olhos, mas ao mesmo tempo estou usando um corte impecável, do lado de fora - uma contagem, dentro - um par , baixo, tenaz, invulnerável. <...> Tudo está como deveria ser, e o fim é bom. "