Um jovem francês, estudante de medicina, Ferdinand Bardamyu, sob a influência da propaganda, se alistou como voluntário no exército. Para ele, começa uma vida cheia de privações, horror e transições cansativas na Flandres, em cujo território as tropas francesas participam da Primeira Guerra Mundial. Certa vez, Bardamu foi enviado à inteligência. A essa altura, ele já havia conseguido alcançar um grau de exaustão física e nervosa que sonhava com apenas uma coisa: render-se. Durante uma surtida, ele conhece outro soldado francês, Leon Robinson, cujos desejos coincidem com os de Bardamou. No entanto, eles não se rendem e divergem cada um em sua própria direção.

Logo Bardamuu está ferido e, para tratamento, ele é enviado para Paris. Lá, ele conhece uma americana Lola, vestida de uniforme e chegando a Paris, na medida de seus pontos fracos, "salve a França". Suas responsabilidades incluem amostragem regular de bolinhos de maçã para hospitais parisienses. Lola atormenta Bardamu com conversas sobre alma e patriotismo o dia inteiro. Quando ele confessa a ela que tem medo de ir à guerra e está com um colapso nervoso, ela o abandona e Bardamu chega ao hospital em busca de soldados malucos. Um pouco depois, ele começa a se encontrar com Musin, um violinista, uma moralidade especial, não muito estrita, que desperta sentimentos fortes, mas mais de uma vez o trai com clientes mais ricos, em particular com estrangeiros ricos. Logo, Musin prefere que seus caminhos com Bardamu tenham divergido completamente.

Bardamu não tem dinheiro e vai a um joalheiro, que trabalhou na sala dos fundos antes da guerra, para pedir dinheiro. Ele faz isso com seu ex-amigo Voyarez, que também trabalhou para este joalheiro. Dele, os jovens recebem centavos, que não teriam o suficiente por um dia. Então, por sugestão de Vouarez, ambos vão para a mãe do falecido companheiro Vouarez, que é uma mulher rica e ocasionalmente empresta dinheiro a Vouarez. No pátio de sua casa, os jovens encontram o mesmo Leon Robinson. Robinson diz a eles que a mulher que eles cometeram suicídio pela manhã. Ele próprio está chateado com esse fato, não menos que Bardamu, já que ele é afilhado dela e também queria pedir uma certa quantia.

Alguns meses depois, Bardamoux, que estava isento do serviço militar, embarcou em um navio e navegou para as costas da África, onde esperava voltar a se levantar em uma colônia francesa. Essa travessia quase lhe custou a vida. Por motivos desconhecidos, os passageiros transformam Bardam em pária em um navio e pretendem jogar o jovem ao mar três dias antes do final da viagem. Somente o milagre e a eloquência de Bardamu o ajudam a permanecer vivo.

Durante uma parada na colônia Bambol-Brahamans à noite, Ferdinan Bardamyu, aproveitando o fato de que seus perseguidores precisam de uma pausa, desaparece do navio. Ele consegue um emprego no Sranodan Small Congo. Suas responsabilidades incluem a vida na floresta, a jornada de dez dias de For-Gono, a cidade onde está localizado o escritório da empresa, e a troca de borracha extraída por negros por trapos e bugigangas que a empresa forneceu ao seu antecessor e pelos quais os selvagens são tão gananciosos. Tendo chegado ao seu destino, Bardamu se encontra com seu antecessor, que novamente é Leon Robinson. Robinson leva consigo todo o mais valioso, a maior parte do dinheiro e parte em uma direção desconhecida, não pretendendo voltar a for-Gono e apresentar um relatório a seus superiores em suas atividades econômicas. Bardamu, deixado sem nada, levado quase à loucura por insetos gananciosos e uivos noturnos altos da fera que vive na floresta ao redor de sua cabana, decide seguir Robinson e seguir na direção em que seu conhecido desapareceu. Bardamyu é prejudicado pela malária, e as escoltas negras são forçadas a entregá-lo ao assentamento mais próximo, que acaba sendo a capital da colônia espanhola, em uma maca. Lá, ele acaba com um padre que vende Bardam ao capitão da galera Infanta Sosalia como remador. O navio está navegando para a América. Nos Estados Unidos, Bardamu escapa da cozinha e tenta encontrar seu lugar neste país. Primeiro, ele trabalha como medidor de pulgas em um hospital de quarentena, depois fica sem trabalho e sem um tostão, depois se volta para sua ex-amante, Lola, em busca de ajuda. Ela lhe dá cem dólares e o leva para fora da porta. Bardamoux aceita um emprego em uma fábrica da Ford, mas logo desiste também, depois de conhecer Molly, uma garota carinhosa e dedicada que o ajuda financeiramente e quer se casar com ele algum dia. Deus trabalha de formas misteriosas; não é de surpreender que na América Ferdinan se encontre acidentalmente com Leon Robinson, que navegou para o país da mesma maneira que Bardamu, mas um pouco à frente do último. Robinson trabalha como limpador.

Depois de ficar na América por cerca de dois anos, Bardamoux volta à França e retoma a medicina, passa nos exames e continua a ganhar dinheiro extra. Após cinco a seis anos de sofrimento acadêmico, Ferdinan ainda recebe um diploma e o direito de realizar atividades médicas. Ele abre seu consultório médico nos arredores de Paris, em Garenne-Dranger. Ele não tem queixas, ambições, mas apenas um desejo de respirar um pouco mais livremente. O público em Garenne-Dranger (o nome da área fala por si) pertence aos estratos mais baixos da sociedade, elementos desclassificados. Aqui, as pessoas nunca vivem em abundância e não tentam esconder a grosseria e a natureza desenfreada de seus costumes. Bardamyu, como o médico mais despretensioso e consciente do bairro, muitas vezes não recebe um sou sou por seus serviços e dá conselhos de graça, não querendo roubar os pobres. É verdade que eles se deparam com personalidades francamente criminosas, como, por exemplo, o marido e a esposa Prokiss, que primeiro colocam a mãe idosa de Prokiss em um hospital para idosos com doenças mentais e, quando ela dá uma rejeição decisiva aos seus planos, planejam matá-la. Essa função, que não surpreende mais os leitores, é o quarto Prokiss confiado a Robinson, que veio do nada, por uma taxa de dez mil francos.

Uma tentativa de enviar uma velha para o outro mundo termina dramaticamente para o próprio Robinson: um tiro de uma espingarda durante a instalação de uma armadilha para a mãe Prokiss entra nos olhos do próprio Robinson, o que o deixa cego por vários meses. As velhas e Robinson, os cônjuges do Prokiss, estão longe de pecar, para que os vizinhos não descubram nada, eles são enviados para Toulouse, onde a velha abre seu próprio negócio: ela mostra aos turistas a cripta da igreja com as múmias meio deterioradas exibidas e tem uma boa renda com isso. Robinson, por outro lado, conhece Madlon, uma garota de vinte anos de olhos pretos que, em um futuro próximo, apesar de sua cegueira, planeja se tornar sua esposa. Ela lê jornais para ele, caminha com ele, alimenta-o e cuida dele.

Bardamu chega a Toulouse para visitar seu amigo. As coisas estão indo bem com ele, ele se sente melhor, sua visão está gradualmente retornando a ele, ele recebe alguns por cento do lucro da cripta. No dia em que Bardamoux parte para Paris com o velho Prokiss, acontece o infortúnio: depois de tropeçar nas escadas que levam à cripta, ela cai e morre de uma contusão. Ferdinan suspeita que Robinson não estava envolvido aqui e, não querendo se envolver nesse assunto, ele se apressa a retornar a Paris. Em Paris, Bardamoux, sob o patrocínio de um de seus colegas, Sukhodrokov, aceita um emprego como médico chefe assistente em um hospital psiquiátrico. O médico chefe chamado Barítono tem uma filha pequena, distinguida por uma certa estranheza de caráter. Seu pai quer que ela comece a aprender inglês, e ela pede a Bardam para ensiná-la. A menina não gosta muito de inglês, mas seu pai, que está presente em todas as lições, está imbuído de um amor apaixonado pela língua, literatura e história da Inglaterra, o que muda radicalmente sua visão do mundo e suas aspirações de vida. Ele manda a filha para algum parente distante e parte indefinidamente para a Inglaterra, depois nos países escandinavos, deixando Bardamu como vice. Logo, Robinson aparece nos portões do hospital, que desta vez escaparam de sua noiva e de sua mãe. Madlon arrastou vigorosamente Robinson pelo corredor, ameaçando, se ele não se casasse com ela, informar à polícia que a morte da velha Prokiss não ocorreu sem a participação de Robinson, Aparecendo em Bardam, ele implora a um amigo que o abrigue em seu hospital como insano. Madlon imediatamente após o noivo chegar a Paris, conseguir um emprego e passar todo o seu tempo livre nos portões do parque do hospital, na esperança de ver Leon. Bardamu, querendo proteger Robinson de se encontrar com Madlon, fala rudemente com ela e até dá um tapa na cara. Depois de lamentar sua incontinência, ele convida Robinson e Madlon, bem como a massoterapeuta Sophia, sua amiga íntima, pelo bem da reconciliação para uma caminhada. No entanto, a reconciliação não funciona e, no caminho de volta para o hospital em um táxi, Madlon, que não consegue que Robinson aceite voltar para Toulouse e se casar com ela, atira à queima-roupa com uma pistola e, abrindo a porta do táxi, sai correndo. dela e, tendo rolado uma encosta íngreme através da lama, desaparece na escuridão do campo. Robinson morre de feridas no estômago.