Numa manhã de primavera de 1965, um jornalista residente em Dublin, Younger, que tinha 65 anos naquele dia, recebe uma mensagem estranha. Seus autores. Os celestiais do Olimpo, que estão na Eternidade, informam que o escolheram como o "participante experimental do experimento", o que lhe dá a oportunidade de viver sua vida de novo. Os celestiais optaram por Yanger porque ele é um "rosto menor" e, portanto, não lhes causará problemas. Mais jovem sugere que, se ele se recusar a participar do experimento, em uma hora ele morrerá sob as rodas de um caminhão. Ao mesmo tempo, os Celestiais indicam a ele que, como seres sobrenaturais, preveem sua decisão e o felicitam antecipadamente. Ao mesmo tempo, colocam Yanger em duas condições de sua “segunda vinda”: ​​sem perder a plenitude de sua experiência de vida, ele esquecerá quase tudo o que experimentou, e os sessenta e cinco anos concedidos a ele viverão na ordem inversa, ficando cada vez mais jovens, enquanto ele está “na idade zero madura”. não arrastará de volta o "ventre materno do tempo". Younger sai para “checar” se ele realmente enfrenta a morte prevista pelos Celestiais. Quando ele vê um caminhão que está prestes a esmagar uma garotinha, por vários segundos dolorosos, ele não sabe o que fazer: tirar a garota de debaixo das rodas e morrer ele mesmo ou assistir sua morte com indiferença. Mas, inesperadamente, ele sente um medo que paralisa completamente sua vontade e vê com horror como o motorista do caminhão e a garota morrem. Ele está indignado com a insidiosidade dos Celestiais, que habilmente jogaram sua covardia e realmente o privaram da escolha. Yanger acredita que "uma pessoa é incapaz de decidir livremente se não sabe que tipo de pessoa é". No entanto, antecipando uma nova vida, Younger rapidamente se consola e está tentando, pelo menos em termos básicos, restaurar sua vida anterior.

Parte 1 Ana. 1965-1970

Sua antiga amante Ana French (ela, como ele, está com sessenta e cinco neste dia), a quem ele explica que sofre de amnésia, o ajuda a se lembrar de tudo relacionado ao romance de longa data. Ana conta a história extremamente complicada do relacionamento deles, sobre como o “triângulo amoroso” tomou forma, em que seu marido, ginecologista, atleta ávido, carreirista e, aliás, impotente, desempenhou um papel importante. Cinco anos se passaram. Mais jovem gradualmente experimenta a "segunda" vida que lhe foi dada e, continuando a amar Ana, gosta de sua filha, a artista Anadion, cujo marido, escultor Leslie Longfield, também era amante de Ana. Ana morre e Yanger resume os cinco anos de sua vida, viveu na “ordem inversa”: ele percebeu que toda escolha significa “submissão descuidada ao destino” e quer reviver tudo de novo. Em compartilhamentos com Leslie Longfield, Younger abre uma pequena galeria de arte, que serve como uma tela conveniente para ele se comunicar com Anadione.

Parte 2. Anadione. 1970-1990

Younger se encontra com o padre católico Des Moran, a quem ele conheceu muitos anos atrás. Ele reconhece Yanger e confessa que, quando ainda era um jovem estudante-teólogo, teve um caso de amor com Ana e tinha certeza de que Anadion era sua filha. Younger descobre que Leslie conheceu um homem idoso chamado Jimmy Younger em uma exposição de suas obras na Filadélfia, que se considera filho de um jornalista conhecido, Robert Younger. Mais jovem, que continua a crescer inexoravelmente jovem, fica surpreso por ter um filho que já é adequado para seus pais. Além disso, acontece que Jimmy, que era garoto na América, foi atendido pelo irmão de Yanger, Stephen, de quem ele também não se lembra de nada. Além disso, Younger descobre que Jimmy tem um filho chamado Bob em sua homenagem. Mais jovem está cada vez mais enredado no labirinto de seu passado. Anadione tem 54 anos e sua filha Nana tem dezessete. Jovem flerta com uma garota, envelhecendo Anadione sofre de ciúmes. Leslie morre em um acidente ridículo. Mais jovem se torna amante de Nana e Anadion morre. Younger descobre que, antes de sua morte, Leslie, que adivinhou a conexão de Yanger com Nana e interceptou suas mensagens de amor, deu todas as cartas de Yanger a Nana e Anadion Des, e ele as mostrou a Nana. Isso leva a uma briga entre Nana e Yanger. Naquele momento, o neto de Bob, que veio da América, foi à casa encontrar todos os Youngers que pôde encontrar, porque estava profundamente preocupado com o passado de sua heróica família, destacando-se no levante irlandês.

Parte 3 Nana. 1990-2024

Em uma conversa com Bob, que teimosamente pede informações sobre o irmão de seu avô, Younger precisa se passar por seu próprio pai e se tornar seu próprio filho. Bob e Nanu são atraídos um pelo outro, Nana se torna sua secretária, estuda os arquivos da família e se familiariza com a especialista em genealogia Amy Poinset. Nana conclui que a existência física de Yanger não pode ser confirmada por nenhum documento. Ela conta a Yanger que Bob realmente descobriu se havia algum parente na Irlanda que pudesse reivindicar uma grande herança: o fato é que o pai de Bob morreu sem vontade. Percebendo que Yanger está escondendo algo dela e não quer se abrir para ela, ela parte para Paris para estudar filosofia, mas Yanger chega lá e revela seu segredo para ela. Eles se tornam marido e mulher e em 1994 eles têm uma filha, Ana. A menina é enviada para estudar em um colégio interno, e Nana, aos 41 anos, recebe um Ph.D., mas ela se torna dolorosamente sensível à diferença nos anos deles. Quando Younger é tão jovem que parece mais jovem que sua filha, Nana o convence a sair.

Parte 4 Christabel. 2010-2015

Younger conhece Bob Younger em Boston, se apresenta como seu próprio filho e visita sua propriedade no Texas. Ele se apaixona pela filha de dezesseis anos de Bob, que recebeu o nome de Christabel em homenagem a sua bisavó, ou seja, a primeira esposa de Yanger. Ele se torna seu primeiro amante, mas a disposição romântica de sua alma é estranha para ela, e ela logo o abandona para se casar com um judeu Bill Meister, que tem o dobro de sua idade, embora o padre Christabel tenha pavor de tal aliança. Amy Poinset chega à propriedade de Bob e expõe Yanger, que, segundo ela, é uma impostora e enganadora. Um escândalo familiar é jogado, e Kristabel, tendo atirado em seu pai com um revólver, o fere, após o que ele foge com Yanger. Depois de algum tempo, Younger descobre que Kristabel obedeceu à vontade de seu pai e se recusou a se casar com Bill Meister. Younger, que logo terá treze anos, sente falta de Nana e dois anos depois implora a ela em uma carta para deixá-lo voltar.

Parte 5 Despedida. 2030

Nana deixa a universidade, onde lecionou filosofia, não vê ninguém e dedica sua vida inteiramente a Yanger. Agora ela mesma mantém anotações em seu caderno, observando as metamorfoses relacionadas ao envelhecimento do marido, que está se transformando em um bebê adorável. Certa vez, um bebê de um ano, Yanger, que consegue rastejar para o caderno, deixa uma nota de despedida. Se antes, no início de sua “segunda vida”, ele suspeitava que era impossível viver uma vida inteira novamente, agora ele tem certeza disso. No entanto, Yanger é grato aos deuses por esse presente, e Nana - por seu amor, graças ao qual ele, Yanger, em sua amada reconheceu os traços de sua mãe, por ver na aparência de Nana "o resultado de sua vida, a combinação de fins e começou". Younger agradece a Nana por revelar seu passado e perder com ele. A última entrada no caderno foi feita pela mão de Nana. Ela escreve sobre como Younger encolheu do tamanho de um bicho da seda e depois desapareceu. Ela fica intrigada com a pergunta: com que propósito os deuses conduziram esse experimento, se era óbvio para eles que não importa o quanto você acrescente experiência de vida a uma pessoa, ele ainda não aprenderá nada. Nana tem a sensação de que os deuses simplesmente esqueceram o propósito de seu jogo cruel, e ela não exclui a possibilidade de que ela seja oferecida para ficar mais jovem, e Younger, que está em algum lugar próximo, minúsculo, como uma mariposa, voltará a crescer e amadurecer. Refletindo sobre essa oportunidade, ela percebe que terá prazer em concordar com tudo, apenas para estar com ele, com um garoto, um adulto, um homem velho. "De novo e de novo e de novo e ..."