Numa bela manhã de julho, dirigi até meu jovem vizinho Ardalion Mikhailovich com uma proposta de caçar galo-preto. Ele concordou com a condição de que no caminho o chamaríamos em Chaplygin, onde eles derrubavam uma floresta de carvalhos. Um vizinho levou consigo um décimo Arkhip, um homem gordo e agachado com um rosto quadrangular, e o gerente Gottlieb von der Kock, um jovem de 19 anos, magro, loiro, com muita cegueira, ombros inclinados e pescoço longo. A propriedade foi recentemente herdada por Ardalion de sua tia.
A floresta de carvalhos de Ardalion Mikhailovich era familiar para mim desde a infância - eu costumava andar aqui com meu tutor. O inverno sem neve e gelado do 40º ano destruiu carvalhos e cinzas seculares. Fiquei amargo ao olhar para a floresta moribunda. Fizemos o nosso caminho para o local da exploração madeireira, quando de repente ouvimos o som de uma árvore caída e um grito. Um homem pálido pulou do mato e disse que o empreiteiro Maxim foi esmagado por uma cinza cortada. Quando corremos para Maxim, ele já estava morrendo.
Ao ver essa morte, pensei que o camponês russo estivesse morrendo, como se estivesse realizando um ritual: frio e simples. Alguns anos atrás, em uma aldeia do meu outro vizinho, um homem foi queimado em um celeiro. Quando eu fui até ele, ele estava morrendo, e na cabana havia uma vida cotidiana normal. Não aguentei e saí.
Ainda assim, lembro-me de que uma vez me envolvi no hospital da vila de Krasnogorye, com o familiar paramédico Kapiton. De repente, uma carroça entrou no pátio, onde um homem corpulento, de barba multicolorida, estava sentado. Era o moleiro Vasily Dmitrievich. Erguendo uma pedra de moinho, ele se esforçou demais. Kapiton o examinou, encontrou uma hérnia e começou a convencê-lo a ficar no hospital. O moleiro recusou categoricamente e correu para casa para dispor de sua propriedade. No quarto dia ele morreu.
Também me lembrei do meu velho amigo, um aluno de meia educação, Avenir Sorokoumov. Ele ensinou crianças do grande proprietário de terras russo Gur Krupyanikov. Abner não diferia em sua mente ou memória, mas ninguém sabia como, como ele, se alegrar com o sucesso dos amigos. Eu visitei Sorokoumov pouco antes de sua morte devido ao consumo. O proprietário não o expulsou de casa, mas parou de pagar salários e contratou um novo professor para as crianças. Abner lembrou-se de sua juventude estudantil e ouviu ansiosamente minhas histórias. Após 10 dias, ele morreu.
Muitos outros exemplos me vêm à mente, mas vou me limitar a um. Um velho proprietário de terras estava morrendo comigo. O padre deu-lhe uma cruz. Colocando-se na cruz, colocou a mão debaixo do travesseiro onde estava a virgem - um pagamento ao padre e perdeu o espírito. Sim, o povo russo morre incrivelmente.
