Eles se encontram no verão, em um dos barcos a vapor do Volga. Ele é tenente, ela é uma mulher encantadora, pequena e bronzeada, voltando para casa de Anapa.

Estou completamente bêbado - ela riu. "Na verdade, eu sou completamente louco." Três horas atrás, eu nem suspeitava da sua existência.

O tenente beija a mão dela, e seu coração para feliz e terrivelmente.

O navio se aproxima do píer, o tenente pede que ela saia. Um minuto depois, eles vão para o hotel e alugam um quarto grande, mas abafado. Assim que o lacaio fecha a porta atrás de si, os dois se fundem tão freneticamente em um beijo que se lembram desse momento há muitos anos: nenhum deles jamais experimentou algo assim.

E de manhã, esta pequena mulher sem nome, brincando se chamando de "uma linda estranha" e "Marya Morevna do czar", sai. Apesar da noite quase sem dormir, ela estava fresca, aos dezessete anos, um pouco envergonhada, ainda simples, alegre e já criteriosa: pediu ao tenente que ficasse até o próximo navio.

Nunca houve nada parecido com o que aconteceu comigo, e nunca haverá mais. O eclipse veio sobre mim ... Ou melhor, nós dois tivemos algo como uma insolação ...

E o tenente de alguma forma concordou facilmente com ela, levou-o ao píer, embarcou no navio e beijou todos no convés.

Ele volta com facilidade e despreocupado para o hotel, mas o quarto parece ser um tenente para outro. Ele ainda está cheio disso - e vazio. O coração do tenente é subitamente comprimido com tanta ternura que não há força para olhar para a cama desfeita - e ele a cobre com uma tela. Ele acha que essa doce "aventura na estrada" acabou. Ele não pode "vir a esta cidade, onde seu marido, sua filha de três anos e, em geral, toda a sua vida cotidiana".

Esse pensamento o atinge. Ele sente tanta dor e a inutilidade de toda a sua vida futura sem que seja tomado pelo horror e pelo desespero. O tenente começa a acreditar que isso é realmente uma “insolação” e não sabe “como viver esse dia sem fim, com essas lembranças, com esse tormento insolúvel”.

O tenente vai ao bazar, à catedral, depois circula por um longo período no jardim de infância abandonado, mas em nenhum lugar ele encontra conforto e libertação desse sentimento não solicitado.

Quão selvagem, quão ridículo é tudo todos os dias, comum, quando o coração é atingido por essa terrível “insolação”, muito amor, muita felicidade.

Voltando ao hotel, o tenente pede o almoço. Está tudo bem, mas ele sabe que, sem hesitar, morreria amanhã se pudesse, por algum milagre, devolver o "belo estranho" e provar o quão dolorosa e entusiasticamente ele a ama. Ele não sabe o porquê, mas é mais necessário para ele do que a vida.

Tendo percebido que é impossível se livrar desse amor inesperado, o tenente vai decisivamente para os correios com o telegrama já escrito, mas para com horror nos correios - ele não sabe o sobrenome ou o nome dela! O tenente volta ao hotel completamente quebrado, deita-se na cama, fecha os olhos, sentindo as lágrimas rolarem pelo rosto e, finalmente, adormece.

O tenente acorda à noite. Ontem e esta manhã são lembrados para ele como um passado distante. Ele se levanta, lava-se, toma chá com limão por um longo tempo, paga pelo quarto e vai para o píer.

O navio zarpa à noite. O tenente senta-se sob um dossel no convés, sentindo dez anos de idade.