O enredo do romance é baseado na história de uma conspiração realmente favorita do rei Luís XIII, o marquês de Saint-Mar, contra o todo-poderoso cardeal Richelieu.
1639 O jovem Henry d'Effia, marquês de Saint-Mar, vai servir o rei - vai ao cerco de Perpignan capturado pelas tropas espanholas. Nos bastidores da noite, ele se despede de Maria Gonzago, duquesa de Mântua, que mora no castelo sob os cuidados de sua mãe. Os jovens se amam, mas Maria “nasceu filha de um monarca” e, para receber sua mão, Saint-Mar deve ser exaltada. Com esse pensamento, o jovem parte em sua jornada.
No caminho, ele chama Luden para ver seu mentor, o abade Kiye. Lá, ele testemunha a execução do padre Urben Grande, acusado de bruxaria. No entanto, a verdadeira razão da condenação dos infelizes é seu panfleto contra Richelieu. O juiz Lobardemon, querendo provar a todos que o condenado é possuído pelo diabo, leva um crucifixo de ferro em brasa aos lábios de Grandier a caminho do fogo, e ele involuntariamente o afasta. Indignado com tal baixeza, Saint-Mar pega um crucifixo com uma capa oca e golpeia o juiz com um golpe na testa.
Saint-Mar percebe que na pessoa do juiz Lobardemon ele adquiriu um inimigo mortal. À noite, o jovem, "distinguido pela sensibilidade dolorosa e constante excitação do coração", é assombrado por sonhos perturbadores: Urben Grande sob tortura, uma mãe chorando, Maria Gonzago, levando-o atrás dele ao trono, onde ele não pode subir, uma mão gentil que acaba sendo a mão do carrasco. .
Saint-Mar vem sob os muros de Perpignan e arma sua barraca onde os jovens nobres já se estabeleceram, que devem ser apresentados ao rei. Contornando a posição, ele se encontra com o conselheiro parlamentar de Tu, seu amigo de infância. "Eles se abraçaram e seus olhos estavam umedecidos com lágrimas doces." Saint-Mar e de Tu participaram do ataque ao bastião espanhol, mostrando milagres de coragem.
Saint-Maru tem a honra de comparecer perante o rei. Vendo o "rosto jovem e pálido, grandes olhos negros e longos cachos castanhos", o rei fica impressionado com sua aparência nobre. O cardeal diz a Louis que o jovem é filho do valente marechal d'Effia. Encantado com a coragem de Saint-Mara, o rei nomeia-o capitão de sua guarda e expressa o desejo de conhecê-lo melhor. De Tu também recebe elogios da realeza.
Dirigindo pelo campo, Saint-Mar salva dois prisioneiros espanhóis da represália. Enviando-os para sua tenda, ele próprio, superando a dor na perna ferida, vai ao rei. Todos os pensamentos de Henri estão focados em como "agradar" Sua Majestade, pois ele precisa "exaltar ou morrer". De Tu o repreende por vaidade. Saint-Mar garante a um amigo que suas "intenções são tão puras quanto o céu".
O rei conhece com alegria o jovem: sua aparência salva Louis de uma dolorosa conversa com o cardeal. Olhando para Saint-Mara, Richelieu sente que este jovem pode lhe causar muitos problemas. Vendo que Saint-Mar foi ferido, o rei ordena que chame seu médico e declara que, se a ferida não for perigosa, o jovem o acompanhará a Paris.
Richelieu está confiante de que Saint-Mar se tornará o favorito e envia seu calúnia, pai Joseph, para segui-lo. "Que ele me sirva ou caia", declara o cardeal.
Sentado à frente de Saint-Mare, de Tu discute quanto benefício a pátria pode trazer a um cortesão honesto que destemidamente diz ao monarca as palavras da verdade. Querendo abrir o véu do futuro, os jovens, seguindo uma crença antiga, desenrolam um livro de orações com uma espada, para que possam ler seu destino nas páginas abertas.Sorrindo com força, Saint-Mar lê a história da execução de dois santos amigos-mártires, Hervásio e Protásio. Nesse momento, o pai Joseph entra na tenda. De acordo com a mesma crença, o primeiro que entrar na sala após a leitura terá uma grande influência no destino dos leitores.
O padre Joseph está presente na conversa de Saint-Mare com os prisioneiros que salvou. Um deles acaba por ser filho do juiz Lobardemont; devido à crueldade de seu pai, ele foi forçado a deixar sua casa. Saint-Mar dá ao jovem Lobardemon a oportunidade de escapar, mas seu segredo se torna conhecido por seu pai Joseph.
Demora dois anos. Saint-Mar - chefe-stalmeister, favorito reconhecido de Luís XIII. O cardeal está gravemente doente, mas continua a governar o país. Chegando à corte, Mary Mantua está sob os auspícios da rainha Ana da Áustria, que quer casá-la com o rei polonês. Mas Maria ainda ama Saint-Mara, e o abade Kiye os envolve secretamente. Agora o jovem deve se tornar um policial para pedir abertamente as mãos dela.
Mas, apesar da amizade do rei, Saint-Mar não consegue se exaltar, e ele culpa Richelieu por isso. Muitos nobres odeiam o ministro onipotente; fora desse descontentamento, nasce uma conspiração para eliminar o cardeal do poder. O rei Gaston de Orleans e Anna da Áustria se envolvem nela. O chefe dos conspiradores se torna o favorito universal de Saint-Mar.
Para derrubar Richelieu, os nobres rebeldes concordam em conspirar com a Espanha e enviar tropas inimigas para o país. Depois de revisar os planos dos conspiradores, a rainha se recusa a apoiá-los, mas promete manter tudo o que sabe em segredo.
Tendo acidentalmente aprendido sobre os planos de Saint-Mar, de Tu censura seu amigo por trair os interesses de sua terra natal. Em resposta, Saint-Mar conta sobre seu amor por Mary - porque foi por ela que ele se tornou um cortesão, por ela quer ser o "bom gênio" de Louis e destruir o cardeal tirano. Caso contrário, ele só pode morrer. De Tu em desespero: ele viu Mary na corte, e ela lhe parecia uma coquete frívola. No entanto, pelo bem de um amigo, ele está pronto para qualquer coisa, até para participar da conspiração.
Conspiradores nobres se reúnem no pátio da cortesã Marion Delorm e prestam juramento de fidelidade a Saint-Mar. "Rei e paz" é o seu clamor. Tendo assinado um contrato com os espanhóis, Saint-Mar com um jovem Lobardemont o envia para a Espanha. Tendo aprendido até onde os conspiradores foram, Gaston de Orleans também se recusa a participar de um empreendimento tão duvidoso.
Sob a cobertura da escuridão, Saint-Mar e Maria se encontram na igreja de Santo Eustáquio. Saint-Mar diz a seu amante sobre o enredo e pede que ela encerre o noivado. A menina está chocada: ela é a noiva do rebelde! Mas ela não pretende trair seu juramento e deixar Saint-Mar. De repente, a voz de Abbe Kiye é ouvida: ele pede ajuda. Acontece que eles o amarraram e calaram a boca e, em seu lugar, no confessionário, ao lado do qual os amantes conversaram, escorregou o servo leal do cardeal, pai Joseph. O abade consegue se libertar, mas é tarde demais: o padre Joseph ouviu tudo.
O juiz Lobardemon recebe uma ordem para obter um contrato. Nos Pirinéus, ele alcança o mensageiro de Saint-Mar e reconhece seu filho nele. No entanto, o juiz está cheio de ódio, não de perdão. Tendo tomado posse do papel de que precisa, ele traiçoeiramente mata seu próprio filho.
Saint-Mar e o fiel de Tu vêm ao campo de conspiradores perto de Perpignan. Aqui Saint-Mara encontra a carta da rainha pedindo-lhe para libertar a Duquesa de Mântua de juramentos para que ela pudesse se casar com o rei polonês. Desesperado, Saint-Mar responde que apenas a morte pode separá-lo de Maria e envia o mensageiro de volta com uma carta. Sentindo que a conspiração falhou, Saint-Mar dissolve os conspiradores.
Tendo recebido provas da traição de Saint-Mar, Richelieu exige do rei uma ordem para prender sua favorita, ameaçando, em caso de recusa, renunciar. Percebendo que ele próprio não é capaz de governar o país, Louis obedece. De repente aparece Saint-Mar."Eu me rendo porque quero morrer", declara ele ao rei espantado, "mas não sou derrotado". O desinteressado de Tu também o faz.
Saint-Mara e de Tu cercam uma fortaleza. Durante a investigação, o pai Joseph chega à cela e convida Saint-Mar a envenenar Richelieu. Após a morte do cardeal, o rei sem dúvida retornará sua localização ao jovem, e então ele se tornará o patrono do pai de José e o ajudará a se tornar um cardeal. Saint-Mar rejeita indignadamente a oferta do monge hipócrita.
Os juízes de Saint-Mare e de Tu são nomeados Lobardemon e seus capangas na corte de Luden; eles sentenciaram amigos à morte. Mas os próprios juízes não cumprem a execução da sentença: os capangas de Richelieu os empurram para a água, e as enormes lâminas das rodas do moinho os moem em pedaços.
Para os prisioneiros como confessores, eles admitem o abade Kiye. Com ele, Saint-Mar descobre que a rainha se repreende amargamente por uma carta. Mas o mais importante é que não há notícias de sua amada Maria ... O abade diz que os ex-conspiradores querem libertá-los perto do cadafalso, Saint-Mar precisa apenas dar um sinal - colocar um chapéu. No entanto, os jovens, "preparados para a morte por um longo pensamento", rejeitam a ajuda de amigos e, chegando ao cadafalso, Saint-Mar joga o chapéu no chão, longe dele. Como os mártires Hervásio e Protásio, Saint-Mar e De Tu perecem sob o machado do carrasco.
“O último suspiro” dos jovens “também foi o último suspiro da monarquia”, conclui o autor pelos lábios do poeta Cornel.