O narrador, lançado por um gordo de cabelos compridos que não é sua primeira juventude, decide estudar pintura. Jogando sua propriedade na província de Tambov, ele passa o inverno em Moscou: tendo aulas de um "artista medíocre, mas famoso". O narrador vive em salas no Arbat e passa as noites "em restaurantes baratos com amigos da Boêmia". Sua vida é chata e desagradável.
Uma vez em março, uma garota alta e desconhecida chega até ele com um casaco cinza, chapéu e botas. Ela se apresenta como uma conservadora Muse Graf e diz que veio a se conhecer porque ouviu que o narrador é uma pessoa inteligente.
Muse viu o narrador no show, ele parecia muito bonito para ela. Ela é filha de um médico, mora nas proximidades. Mal entrando, Muse começa a se desfazer - diz ao contador de histórias para tirar suas roupas e botas. A narradora trata o convidado inesperado com chá e maçãs, para o qual ela pede para enviar um paquete.
Depois de tomar chá e comer uma maçã, ela convida o contador de histórias a se sentar ao lado dela, o abraça e lentamente a beija nos lábios. Está ficando escuro. Muse afirma que o narrador é seu primeiro amor.
Logo o narrador encerra seus estudos. Eles não se separam do Muse, vão a concertos, exposições, palestras.Em maio, ele aluga uma casa de veraneio em uma antiga propriedade perto de Moscou, e ela vai até ele, voltando para casa à uma da manhã. Em junho, Muse vai com ele para sua vila, hospeda lá, não se casando. Eles costumam ter um vizinho Zavistovsky, tocando com ela no piano quatro mãos.
Uma vez antes do Natal, o narrador viaja para a cidade. Voltando, ele descobre que Muse desapareceu e decide que ela partiu para Moscou. À noite, veste um casaco de pele curto, pega uma arma e vai para Zavistovsky, em sua antiga casa empobrecida.
Tendo chegado ao vizinho, o narrador relata que Muse desapareceu em algum lugar e de repente ela a vê saindo do quarto em botas de feltro, com um xale nos ombros. Tendo visto que o narrador está armado, Muse se oferece para atirar não em Zavistovsky, mas nela.
O narrador olha as botas dela, de joelhos, sob uma saia cinza, e ele quer gritar: "Não posso viver sem você, por esses joelhos, por uma saia, por botas, estou pronto para dar a minha vida!". Muse calmamente diz que tudo acabou, pede para ficar sem cenas e acende um cigarro com calma, pegando um cigarro de Zavistovsky, com quem ela já mudou para "você".
Tropeçando, com o coração batendo na garganta, o narrador apaga-se.
