Todas as noites após os primeiros galos na vila de Filippovka, Don, o avô Gavril acorda, fica perto da casa por um longo tempo, fuma, tosse e lembra o único filho que desapareceu na Guerra Civil.

Quando a guerra eclodiu, os vermelhos começaram a atacar, o próprio Gavril equipou seu filho Peter. Comprei um bom cavalo para ele, dei uma sela a seu avô com um freio e ordenei que ele servisse ao rei, como serviam seus avôs e bisavós, e não para envergonhar o Don quieto.

Um mês após a partida de Peter, os vermelhos chegaram à vila. Na frente, o filho merecia comandar dragonas e, em Filippovka, o pai nutria "o ódio do velho surdo" em direção ao vermelho maldito. Apesar deles, ele usava medalhas reais no peito, enquanto o presidente do conselho de stanitsa não ordenou que fossem removidos.

Havia um ressentimento amargo, como absinto em flor. Ele tirou a Ordem, mas o ressentimento cresceu na alma, explodiu, com raiva começou a se relacionar.

Quando Peter desapareceu, a economia entrou em decadência. Os cavalos foram desmontados - primeiro branco, depois vermelho e o último despretensioso cavalo que os makhnovistas levaram. Os prédios do pátio estavam desmoronando, os ratos estavam encarregados deles. As mãos de Gavrila não se levantaram para trabalhar - não havia ninguém para quem trabalhar. Somente na primavera o velho não agüentou, aproveitou os touros, foi semear e semear trigo.

Os vizinhos vieram da frente, mas nenhum deles ouviu falar de Peter.No entanto, tanto Gabriel quanto sua velha esposa estavam esperando pelo filho, esperavam. Eles costuraram um casaco de pele para ele, prepararam as botas, penduraram um chapéu em uma unha, como se o filho tivesse saído por pouco tempo e voltaria logo.

Certa vez, Gavrila viu sua esposa chorar por Peter, abraçando seu chapéu sem rachaduras. Ele voou, derrubou a velha e pegou o chapéu. Desde então, "o olho esquerdo da velha começou a tremer e sua boca torceu".

O tempo passou. Um vizinho que serviu com Peter no mesmo regimento retornou da Turquia e disse a Gavrila que seu filho havia morrido na batalha com os vermelhos.

Logo rumores sobre a avaliação excedente e sobre gangues vindas das regiões mais baixas do Don passaram pela vila. Mas Gavril não foi ao comitê executivo e não ouviu as notícias. Certa vez, um presidente com três gêneros alimentícios apareceu em Gavril. O chefe deles, jovem, alto, loiro, exigia que o excesso de trigo fosse distribuído, e o velho tinha que obedecer.

Antes de Gabriel sair para o pátio, uma gangue de Kuban entrou. O tiroteio começou e todos os alimentos morreram. Quando tudo se acalmou, Gavrila descobriu que o chefe loiro, que era um garoto de dezenove anos, ainda estava respirando.

Durante quatro dias, o loiro permaneceu na cabana de Gavrilovy, como se estivesse morto, apenas seu coração estava batendo. Então ele começou a ter febre. Os velhos cuidaram dele por três meses, ficaram apegados e começaram a chamá-lo de Peter. Quando o loiro acordou, ele se chamava Nikolai, mas os idosos o chamavam persistentemente como o nome de seu único filho.

Amor não derramado ‹...› a Peter, o filho falecido, espalhou fogo sobre este imóvel, beijou, a morte de outro filho ...

Quando Nicholas se levantou na primavera, os velhos deram-lhe as roupas que haviam sido projetadas para Peter.Suas feridas quase cicatrizaram, apenas um braço direito quebrado nunca cicatrizou.

Nikolay era dos Urais. Seu pai foi morto em uma bebida quando o menino tinha sete anos e sua mãe foi embora com o empreiteiro. Nikolay cresceu na fundição de ferro e foi trabalhar lá. Ele era comunista, e essa palavra alienígena não parecia mais tão assustadora para Gavril.

Ao saber que Nikolai era órfão, os idosos sugeriram que ele ficasse e substituísse o filho. Ele prometeu viver o verão em Filippovka, e será visto lá. Ele chamou Gavril de pai, e isso o aqueceu em seu coração.

Nikolai acabou trabalhando, junto com Gavrila, ele elevou a economia. Mais perto do outono, Nicholas recebeu uma carta dos Urais - eles chamaram sua planta nativa para cultivá-la. Por vários dias ele pensou, sofreu, mas não pôde ficar, decidiu sair para onde seu sangue chamava.

Gavrila o levou até a curva da estrada, disse adeus, sabendo que Nikolai nunca mais voltaria. Logo o vento lançou poeira onde o enteado passou.