A narração é conduzida em nome do famoso e elegante apresentador de TV do canal M4M Andrei Mirkin.

Introdução

Moscou. Manhã no apartamento de Andrey. Há um escândalo entre sua ex-namorada e um conhecido aleatório, o que irrita terrivelmente o herói: ele é indiferente a ambos. Ambos o deixam, o que ele é incrivelmente feliz. O herói fala sobre sua própria glória e seus custos na forma de uma vida pessoal tempestuosa, mas vazia. Avaliando as meninas que se enrolavam maciçamente ao seu redor, ele observa sua baixa inteligência e avidez avassaladora. O herói admite que está cansado de sua vida, cheio de ilusões.

Segunda-feira

A equipe de filmagem do canal M4M filma publicidade social em uma escola de Moscou, e o herói acidentalmente conhece uma professora de história Natasha, que deixa uma forte impressão nele. Ele pensa que está apaixonado.

Andrei retorna a Ostankino e apresenta seus colegas aos leitores, especialmente falando sobre o concorrente, anfitrião do popular programa do sétimo convidado, Oleg Khizhnyak. Quase desde o dia em que se conheceram, os personagens se odeiam. "... E uma série de mutilações começou ... Nós estragamos as coisinhas um do outro ... E tudo isso aconteceu na auréola de boatos e fofocas espalhadas pelo canal ...".

O ambiente de trabalho no estúdio de televisão é familiar, cínico e muito informal. Depois de discutir o roteiro do programa semanal “City News”, Andrey almoça com a apresentadora do programa musical Dasha Semisvetova, que está apaixonada por ele. O herói argumenta cinicamente que

Dasha não precisa ser conquistado. Ela não precisa ser cuidada, não há necessidade de conquistá-la. É tudo de relance - compreensível e acessível ... Não há paixão ...

Dasha relata que amanhã eles voarão para São Petersburgo para entrevistar Nick Cave.

O diretor do canal Lobov, em uma carta, pede a Andrei, como produtor, para apresentar episódios piloto da série juvenil. As filmagens ainda não estão concluídas, e isso preocupa o herói.

Bonita

No jantar, Andrei discute as filmagens da série com os amigos Anton e Ivan, um dos quais é diretor, o outro é financista. Acontece que o processo está à beira do colapso devido a muitos problemas.

Ivan vai até a esposa, Anton e Andrei vão se divertir em um clube de swing, mas por engano eles acabam em um clube gay e fogem. Em uma conversa nas margens de Chistye Prudy, acontece que os heróis estão descontentes com suas vidas e têm inveja do Ivan casado.

Tentando descobrir o interior

Ao acordar no apartamento de um amigo ao lado de uma garota aleatória, o herói planeja uma reunião com um professor que o interessou. Neste momento, seu "antigo" Masha bombardeia seu SMS, garantindo que ele não pode viver sem ele e prometendo cometer suicídio. Andrei corre para salvar sua vida e percebe que a garota o está chantageando, inventando um amor incrível, que não estava lá. Ele mal consegue concordar com Natasha sobre uma data futura e parte para Petersburg para gravar uma entrevista.

Sentado ao lado de Semisvetova no avião, Andrei lembra o passado. Há um ano e meio, ele morava na Holanda com a garota Helen, trabalhava na TV local e não voltaria à Rússia, de onde escapou devido a uma feia história de amor. Seu amigo Anton o convidou para se tornar o apresentador do programa juvenil no novo canal M4M. Andrey deixou tudo e secretamente voltou para casa. A vida nova e medida na Holanda pesava sobre ele, ele queria um verdadeiro trabalho "afiado" na TV russa e uma existência "ao vivo" em sua terra natal.

Flashback

A equipe de filmagem chega a uma boate onde Nick Cave se apresentará. O grupo todo fica bêbado, Dasha levou o herói a aceitar o LSD. Uma mistura de drogas e álcool introduz Andrei em transe, e ele faz sexo com Dasha. Entrevista com Cave não é filmada.

Casa

De volta a Moscou, o grupo percebe que não concluiu a tarefa editorial e decide montar uma entrevista com Cave, pegando-a na Internet e reproduzindo-a novamente.

Andrei vai trabalhar quando o Masha ofendido ligar para ele e, chorando ao telefone, novamente ameaça o suicídio. Chegando a ela, o herói se oferece para ajudá-la a se enforcar. Masha novamente rola o palco para ele. Andrei pede para deixá-lo em paz e viver sua vida real, não inventada.

E você, espero, algum dia entenderá que o fim da história é o fim da história. É tolice especular sobre o suicídio baixo, e buscar o amor onde nunca esteve antes.

Masha o amaldiçoa.

Insuficiência

Em uma reunião com o diretor de canal Andrei Lobov, ela está entediada. Ele está irritado com a hipocrisia do que está acontecendo. Na sua opinião, a criatividade não cheira aqui. Lobov adere aos valores da família, ao mesmo tempo em que se considera avançado. Ele veio à televisão do setor financeiro e agora, como qualquer gerente de topo que alcançou o trabalho criativo, ele constantemente se admira. Ele costuma usar a palavra “criatividade” e alude a extensas conexões no topo. Os conceitos de “moralidade”, “responsabilidade”, “preenchimento”, Andrei considera um conjunto de clichês sem sentido que “são jogados em nossas cabeças uma vez a cada duas semanas”.

O gerente critica Andrei pela sarcasticidade inadequada com a qual lidera o programa e alerta que a série que ele produz deve estar pronta para o programa. A série não está pronta.

O herói está atrasado para um encontro com Natasha por causa de engarrafamentos, dá a ela um buquê e fica envergonhado porque ele não dá flores a ninguém há muito tempo. Os heróis têm conversas sarcásticas sobre as perspectivas da vida. Depois do jantar, eles vão para a casa de Natasha e Andrei fica com ela.

"Os títulos vão!"

No penúltimo dia de filmagens, o grupo permanece sem o personagem principal, que é proibido de atuar no cinema por um colega de quarto rico. Os criadores vão procurar uma nova atriz. No show da noite, Andrei parte do roteiro planejado e cria um pequeno escândalo, enganando oficiais e policiais convidados para o estúdio.

O operador pede ao herói para arrumar sua namorada no canal. Este é o ex-amante de Andrei Rita, que o traiu. Ele a força a dar-lhe um boquete e se recusa a ajudar, se vingando do passado.

Inquilino

Andrei convida Natasha para uma festa particular - um inquilino. Ele está pronto para demonstrar a todos como ele a ama e como eles estão juntos. Natasha é contida na manifestação de seus sentimentos que o irrita. Amigos se juntam a ela, e Andrei fica furiosamente com ciúmes de sua amada.

Dasha Semisvetova, que apareceu para o show, flerta com Andrei, o que causa ciúmes de Natasha e ansiedade do herói. Acontece que as meninas são familiares e não conseguem se suportar. Natasha desaparece do apartamento, Andrey rapidamente fica bêbado, briga com Khizhnyak, Dasha e os patrocinadores de sua série. Uma mulher desconhecida Larisa o convida para ir até ela.

Entre dias

Os heróis tomam drogas na casa de Larisa, e a mulher está tentando fazer sexo BDSM com Andrei. O herói, quase comido pelo proprietário Rottweiler, foge e volta para casa em um caminhão de lixo para Natasha. Eles têm uma explicação difícil. A garota admite que não gosta da festa na TV, tem inveja de Andrei e considera a vida dele vergonhosa e vazia. Parece-lhe que Andrei sempre toca, experimentando diferentes imagens e máscaras: "Você provavelmente é um bom ator ... eu não acho que você poderá experimentar um orgasmo no palco aqui".

O herói está zangado com essa verdade, mas ele também suspeita que é amado por fingimento e orgulho.

Mulher incrível, demorou apenas alguns minutos para dizer neste monólogo uma frase curta, mas muito ampla - "Eu sou uma puta completa, querida".

Andrei prova para a heroína que sua vida criativa não é tão primitiva quanto lhe parece. Ele conta a ela sobre o tormento da criatividade e o medo da "impotência criativa". Natasha, por outro lado, prova a ele que sua vida não é de todo inútil: “... eu tento aprender mais. Expressar seu idioma, tipo, um objetivo alto.Missão, você conhece essa palavra? "Fazer algo não é para mostrar e não para as lentes de um repórter bêbado ..." Natasha afasta o herói.

Heroína

Os amigos de Andrei - Anton e Vanya - encontram uma nova atriz para o papel principal da série. Esta é uma aluna da turma de Natasha, Katya, dezessete anos. Ela enganou a tripulação, apresentando-se como uma estudante adulta, e Anton conseguiu ter um caso com ela. Ela joga bem e decidiu deixá-la. Agora, o grupo está procurando um ator para o papel de protagonista, pois o ator profissional se recusou a atuar em filmes. No bar de sushi mais próximo, Andrey encontra o cozinheiro uzbeque Farhad e o convence a jogar na série. Ele compra do proprietário da instituição. No set, o cara no começo muda muito, mas depois de uma conversa com Katya, ele começa a tentar e consegue.

Andrey está almoçando com Dasha. Ela mais uma vez oferece a ele para ficar juntos. O apresentador dá a ele sujeira em Khizhnyak, o inimigo eterno. Para isso, Andrei se encontrou com ela. “Na segunda-feira, divulgarei na rede e a carreira de Khizhnyak terminará. Outro objeto de ódio irá evaporar, e ... e depois? O que você vai viver no trabalho, Andryusha? O herói acredita que agora "ainda é movido por malícia competitiva, e amanhã tudo isso se tornará uma apatia de rotina". Mas o inimigo de Andrei teria agido da mesma maneira, se não pior.

Essas são as regras, cara. Moscou é uma pirâmide, em cada nível em que todos estão tentando derrubar o resto.

O herói entende que está extremamente desapontado com Moscou, onde nada é criado, mas tudo o que é positivo é destruído.

Visitando seu amigo casado Ivan, Andrei reclama de uma vida sem brilho e fuma maconha com a esposa de seu mestre. Ele implora para visitar Natasha, eles montam e passam uma noite maravilhosa juntos.

Não deixe ir

Os heróis não se separam e entendem que estão ligados um ao outro. Cada um deles tenta fugir de todos de uma vez e fugir para si mesmo. Andrei espera que, no momento em que eles acabem surgindo, tenham em comum: “E se você e eu tivermos um ponto? Diga-me, isso é possível? Pelo menos mentir, será mais fácil para mim. Eu saberei que em algum lugar há um lugar em que alguém está esperando por mim. "

Temos medo de nossas próprias confissões. Temos medo de até tentar nos apaixonar, em todos os lugares esperando fraude. Senhor, quem nos ofendeu tanto?

Corporativo

Em um evento corporativo temático, no estilo pioneiro dedicado aos três anos de aniversário do canal, Dasha está desesperadamente flertando com Andrei, que também está tentando se livrar dela. Na falta de Natasha, o herói fica bêbado e toma uma droga, entra em uma discussão, depois briga com Khizhnyak e ambos acabam na polícia. Uma conversa séria e amigável ocorre entre os personagens. Oleg admite que ele já foi um bom jornalista e agora faz um show de merda só para afastar Andrei.

Isso é televisão, cara! Tal jogo ... como luta livre - onde toda a performance parece divertida, mas as clavículas quebram.

Parece a Andrey: “tudo o que fazemos não é necessário para ninguém, exceto os anunciantes. Às vezes me parece que não há audiência ... ”

A cabana admite que ele é gay.

Os heróis são comprados do macaco pelo pai de Andrei, um oligarca. Andrei volta para Natasha, e eles quase brigam por causa de seu ciúme. O herói tem medo de perder sua amada, então ele não pode falar sobre sexo aleatório com Dasha. Andrei teme que um relacionamento sério com Natasha logo o incomode, pois ele não está acostumado à constância e não o quer.

Ciúmes

Andrew está se preparando para um show sobre o problema das drogas. O assistente censura a ele que é imoral transmitir da tela os danos causados ​​pelas drogas que ele próprio usa. O herói responde que todos ao seu redor, incluindo ela, são hipócritas, ele não é mais que outros. Em um estado tão agitado, ele se comunica com Dasha, que entrou no camarim, que confessa seu amor a ele. Andrei está tentando evitar uma conversa séria, não quer ofender o apresentador, mas ainda admite que ele ama Natasha. Dasha, enfurecido, promete se vingar.

Andrei se encontra com seu pai oligarca em um café.Ele critica o estilo de vida de seu filho e exige que ele se torne mais responsável. Pai e filho não concordam em nada, mas Andrei promete refletir sobre sua vida. No mesmo café, ele acidentalmente percebe Natasha com um homem idoso. O herói organiza uma cena de ciúmes para ela e se acalma apenas quando a garota garante que viu o pai. Natasha chega à casa de Andrei e eles se reconciliam, percebendo que estão apaixonados um pelo outro.

O dia em que tudo está errado

Andrei e seus amigos apresentam a série piloto do filme na televisão ao diretor Lobov e recebem seus elogios. Atores não profissionais são distribuídos para estudantes de cinema, eles memorizam e se comportam corretamente diante da liderança. É verdade que Lobov anuncia que o projeto não será mais financiado, o que incomoda muito os amigos.

Ao visualizar um email, Andrey percebe um email de Natasha. Ela envia a ele um vídeo de seu sexo em São Petersburgo com Dasha, que alguém a enviou. Em pânico, o herói chama os dois, mas seus números não estão disponíveis. Chocado com o que viu e com medo de perder sua amada, Andrei está se preparando para um show de drogas à noite.

"Com esse show, tudo deu errado imediatamente ..." Andrei não consegue se reunir e se sintonizar no trabalho, ele é inibido e apático.

A cabeça estava preocupada com o vídeo, Natasha, fiquei impressionado com a fúria selvagem com o truque de Dasha. Em geral, tudo estava ... muito nervoso e embaçado ... caí imediatamente e sem esperança.

O tema do show é próximo de Andrei, mas não funciona. A transmissão é monótona e monótona.

Nesse momento, ocorre uma emergência: uma garota de extras perde a consciência. Eles imediatamente começam a atirar nela de perto, uma multidão de pessoas curiosas se reúne, e ninguém ajuda, pensando que isso faz parte do show. Apenas Andrei, percebe que um desastre aconteceu, tenta ajudar os infelizes e para de atirar. Abalado e infeliz, ele vai até Natasha, contando com compreensão e simpatia, mas ela, tomada de ciúmes por causa do vídeo enviado a ela, não quer ouvi-lo.

Andrei explica que o vídeo foi gravado por Dasha mesmo antes do início do relacionamento, e ele não tem nada pelo que se arrepender, que Dasha fez isso intencionalmente, querendo vingar a indiferença, mas Natasha inexoravelmente expulsa o herói.

Suicídio

De manhã, ligaram para Andrei do canal e relataram que o programa havia superado todos os índices de popularidade e que a garota havia morrido de insuficiência cardíaca. Ninguém no canal simpatiza com o falecido, todos estão encantados com o sucesso do programa. Chocado com tanta hipocrisia e crueldade, o herói escreve um post de despedida em seu blog para o público, onde se declara culpado do que aconteceu e acusa as pessoas da televisão e os telespectadores de insensibilidade.

Tudo está subordinado a essa porra de câmera. Estamos atrás dela, você está na frente dela. E o mundo inteiro parece estar concentrado nesse pedaço de plástico e metal ... Somos uma tribo de fãs de vídeo. Vídeo clipes.

No trabalho, o herói escreve uma carta de demissão. Os colegas reagem de maneira diferente à sua fama escandalosa, apoiando moralmente Khizhnyak. Andrei faz Dasha explicar por que ela fez uma coisa tão má com eles. Ela diz que uma vez se apaixonou pelo pai de Natasha, e ela brutalmente quebrou essa conexão. E então ela se vingou. O herói ainda sente muito pelo solitário Dasha. Tendo bebido em um café, ele escreve um e-mail para sua amada, na qual mais uma vez confessa seu amor a ele, explica seu ponto de vista sobre muitas questões da vida. Ele não envia cartas.

Seu hormônio

Andrei, sem propósito, passa vários dias vagando pela cidade, em busca de Natasha, bebendo e pensando em sua vida. Ele compra uma passagem para Amsterdã para se esquecer por um tempo dos problemas. A gerência do canal garante a ele que ele é sempre o funcionário cobiçado. Já tendo passado pela alfândega, ele ouve Natasha chamando-o. Resistindo à polícia e aos guardas de fronteira, impedindo-os de se encontrar, os amantes correm um para o outro.