O herói do romance Lúcio (é coincidência com o nome do autor?!) Viaja pela Tessália. No caminho, ele ouve histórias fascinantes e assustadoras sobre encantos, transformações e outros truques de bruxaria. Lucius chega à cidade de Gipatu, na Tessália, e para na casa de um certo Milon, que é "cheio de dinheiro, muito rico, mas mesquinho e totalmente familiar a todos como uma pessoa sorrateira e infeliz". Em todo o mundo antigo, Tessália era famosa como o berço da arte mágica, e logo Lucius foi convencido disso por sua própria experiência triste.

Na casa de Milon, ele começa um caso com a empregada Fotida, que revela o segredo de sua amante ao amante. Acontece que Pamphilas (esse é o nome da esposa de Milon) pode, com a ajuda de uma pomada maravilhosa, transformar-se, digamos, em uma coruja. Lucius quer apaixonadamente experimentar isso, e Fotida finalmente sucumbe a seus pedidos: ele ajuda em um negócio tão arriscado. Mas, tendo entrado secretamente no quarto da amante, ela misturou as gavetas e, como resultado, Lucius se transforma não em um pássaro, mas em um burro. Nesse disfarce, ele permanece até o final do romance, sabendo apenas que, para a transformação inversa, ele precisa provar as pétalas de rosa. Mas vários obstáculos estão no seu caminho toda vez que ele vê outra roseira.

O burro recém-chegado torna-se propriedade de um bando de assaltantes (eles roubaram a casa de Milon), que o usam naturalmente como um animal de carga: "Eu estava mais morto do que vivo, pela severidade de tal bagagem, pela inclinação de uma montanha alta e pela duração da jornada".

Mais de uma vez à beira da morte, exausto, espancado e sem fome, Lucius involuntariamente participa de ataques e vive nas montanhas, no bordel do bordel. Lá, ele escuta diariamente e todas as noites e se lembra (transformando-se em um burro, o herói, felizmente, não perdeu a compreensão da fala humana), de histórias cada vez mais terríveis sobre aventuras de ladrões. Bem, por exemplo, - a história de um ladrão poderoso, vestido com a pele de um urso e com esse disfarce penetrou na casa, escolhida por seus companheiros de assalto.

A mais famosa das histórias curtas do romance, "Cupido e Psique", é um conto maravilhoso da mais jovem e mais bela das três irmãs: ela se tornou amante de Cupido (Cupido, Eros) - um insidioso homem das flechas.

Sim, Psique era tão bonita e encantadora que o próprio deus do amor a amava. Transferida pelo carinhoso Zephyr para o palácio de contos de fadas, Psique recebeu Eros todas as noites em seus braços, acariciando a divina amante e sentindo que ela era amada. Mas, ao mesmo tempo, o lindo Cupido permaneceu invisível - a principal condição para seus encontros de amor ...

Psique convence Eros a permitir que ela veja as irmãs. E, como sempre acontece em tais histórias, parentes invejosos a incentivam a desobedecer ao marido e tentar vê-lo. E durante a próxima reunião, Psique, consumida pela curiosidade há muito tempo, acende uma lâmpada e, feliz, olha alegremente para a bela esposa dormindo ao lado dela.

Mas então o óleo quente espargiu do pavio da lâmpada: "Sentindo uma queimadura, Deus pulou e, vendo um juramento manchado e quebrado, rapidamente se libertou dos abraços e beijos de sua infeliz esposa e, sem dizer uma palavra, foi ao ar".

A deusa do amor e da beleza Vênus, sentindo um rival em Psique, persegue de todas as maneiras possíveis a escolhida de seu filho caçador de flechas e caprichoso. E com uma paixão puramente feminina, ela exclama: "Então ele realmente ama Psyche, minha rival em beleza autoproclamada, sequestradora do meu nome?!" E então ele pede a duas mulheres celestes - Juno e Ceres - para “encontrarem o psyche em fuga”, posando como sua escrava.

Enquanto isso, Psique, "movendo-se de um lugar para outro, dia e noite, procura ansiosamente seu marido, e mais e mais desejos, se não com as carícias de sua esposa, pelo menos com pedidos servis para aliviar sua raiva". Em seu caminho espinhoso, ela se encontra em um templo distante de Ceres, e por humildade trabalhadora, ela ganha seu favor. E, mesmo assim, a deusa da fertilidade se recusa a dar-lhe refúgio, pois está ligada a Vênus pelos "laços da antiga amizade".

Ela também se recusa a abrigar ela e Juno, dizendo: "As leis que proíbem o patrocínio de estrangeiros fugitivos sem o consentimento de seus senhores me impedem de fazer isso". E é bom que as deusas não tenham dado a Psique uma Vênus raivosa.

Enquanto isso, ela pede a Mercúrio que declare, por assim dizer, a busca universal por Psique, tendo anunciado a todas as pessoas e divindades seus sinais. Mas, naquele momento, a própria Psique se aproximava dos corredores de sua sogra indomável e bonita, tendo decidido se render a ela voluntariamente e timidamente, esperando por misericórdia e compreensão.

Mas suas esperanças são em vão. Vênus cruelmente provoca a nora infeliz e até a bate. A deusa, além de tudo, já está furiosa com a própria idéia da perspectiva de se tornar avó: ela impedirá que Psique dê à luz um filho concebido por Amur: “Seu casamento era desigual, além disso, ele foi concluído em uma propriedade rural sem testemunhas, sem o consentimento de seu pai, ele não pode ser considerado válido, de modo que um filho ilegal nascerá dele, se eu permitir que você o informe.

Então Vênus dá a Psique três tarefas impossíveis (que mais tarde se tornaram "conspirações eternas" do folclore mundial). O primeiro deles é distinguir uma miríade de centeio, trigo, papoula, cevada, milho, ervilha, lentilha e feijão - Psyche é ajudada por formigas. Além disso, com a ajuda das boas forças da natureza e deidades locais, ela lida com outros deveres.

Mas Cupido, entretanto, sofreu uma separação de sua amada, a quem ele já havia perdoado. Ele chama seu pai Júpiter para resolver esse "casamento desigual". O chefe olímpico convocou todos os deuses e deusas, ordenou que Mercúrio entregasse imediatamente Psique no céu, e segurando sua xícara com ambrosia, ele disse: “Aceite, Psique, torne-se imortal. Que o Cupido nunca deixe seu abraço e que essa união seja para todo o sempre!

E um casamento foi realizado no céu, no qual todos os deuses e deusas dançaram alegremente, e até Vênus, já se aquecendo naquele momento. "Então, Psique foi devidamente transferida para o poder de Cupido e, quando chegou a hora, uma filha nasceu para eles, a quem chamamos de Prazer."

No entanto, Zeus pode ser entendido: primeiro, ele não estava completamente desinteressado, porque, por seu consentimento nesse casamento, pediu a Amur que o procurasse na Terra outra beleza para alegrias de amor. E segundo, como homem, não sem gosto, ele entendeu os sentimentos de seu filho ...

Lucius ouviu essa história tocante e trágica de uma velha bêbada que dirigia uma fazenda em uma caverna de ladrões. Devido à capacidade preservada de entender a fala humana, o herói se transformou em um burro aprendeu muitas outras histórias incríveis, pois estava quase continuamente na estrada, na qual se deparou com muitos contadores de histórias habilidosos.

Após muitos infortúnios, mudando constantemente de dono (principalmente o mal e apenas ocasionalmente o bem), Lucius, o burro, finalmente foge e acaba em uma costa isolada do mar Egeu. E aqui, observando o nascimento da lua, nascendo do mar, ele inspira a deusa Selena, que leva muitos nomes de diferentes nações: “Senhora do céu! Combine comigo a imagem de um selvagem de quatro patas, devolva-me aos olhos de meus entes queridos [...] Se alguma divindade me levar com crueldade inexorável, mesmo que a morte me seja dada se a vida não for dada! ” E o Ísis real (o nome egípcio da Lua Selene) é Lucius e indica o caminho para a salvação. Não é por acaso que essa deusa no mundo antigo sempre esteve associada a todos os atos misteriosos e transformações mágicas, rituais e mistérios, cujo conteúdo era conhecido apenas pelos iniciados.Durante a procissão sagrada, o padre, avisado com antecedência pela deusa, dá à pessoa infeliz a oportunidade de finalmente provar as pétalas de rosa e, aos olhos da multidão encantada e exaltada, Lucius recupera sua forma humana.

O romance de aventura termina com um capítulo sobre ordenanças religiosas. E isso acontece de maneira natural e natural (porque estamos falando o tempo todo de transformações - inclusive espirituais!).

Tendo passado por uma série de ritos sagrados, tendo aprendido dezenas de iniciações misteriosas e finalmente voltando para casa, Lucius voltou à atividade judicial de um advogado. Mas em uma posição mais alta do que antes, e com a adição de deveres e responsabilidades sagrados.