Foi o terceiro ano da guerra. Não havia homens adultos saudáveis ​​e, portanto, a esposa do meu irmão mais velho, Sadyk (ele também estava na frente), Jamil, o líder da brigada pediu trabalho puramente masculino - para transportar grãos para a estação. E para que os mais velhos não se preocupassem com a noiva, ele me enviou junto com ela, uma adolescente. Ele também disse: Eu enviarei Daniyar com eles.

Jamilya era bonita - esbelta, imponente, com olhos amendoados em preto-azul, incansável, hábil. Ela sabia como se dar bem com os vizinhos, mas se fosse tocada, não cederia a ninguém em xingar. Eu amava Jamil. E ela me amou. Parece-me que minha mãe secretamente sonhou um dia para fazê-la amante dominadora de nossa família, que vivia em harmonia e abundância.

Na corrente, eu conheci Daniyar. Eles disseram que na infância ele permaneceu órfão, cerca de três anos bisbilhotou nos quintais e depois foi para os cazaques na estepe de Chakmak. A perna ferida de Daniyar (ele acabou de voltar da frente) não se dobrou e, portanto, eles o enviaram para trabalhar conosco. Ele estava fechado e, na época, era considerado um homem com esquisitices. Mas em seu devaneio silencioso e sombrio havia algo oculto que não ousamos lidar com ele.

E Jamilya, por acaso, riu dele ou não prestou atenção nele.Nem todo mundo toleraria suas palhaçadas, mas Daniyar olhou para Jamila rindo com uma admiração sombria.

No entanto, nossos truques com Dzhamilya terminaram uma vez tristemente. Entre as sacolas havia uma enorme, sete libras, e nós éramos controlados por ele juntos. E de alguma forma, na corrente, jogamos essa bolsa na chaise de um parceiro. Na estação, Daniyar examinou a carga monstruosa com preocupação, mas, percebendo Jamilya sorrindo, colocou a bolsa nas costas e foi embora. Jamilya o alcançou: "Largue a bolsa, eu brinquei!" - "Saia!" - ele disse com firmeza e subiu a escada, caindo cada vez mais sobre a perna ferida ... Um silêncio mortal chegou. "Largue!" Pessoas gritaram. "Não, ele não vai desistir!" Alguém sussurrou convincentemente.

O dia seguinte inteiro Daniyar permaneceu firme e silencioso. Retornou da estação tarde. De repente ele começou a cantar. Isso me impressionou com que paixão, com o quão saturada a melodia estava queimada. E de repente tomei consciência de suas esquisitices: devaneios, amor à solidão, silêncio. As músicas de Daniyar despertaram minha alma. E como Jamil mudou!

Toda vez que voltávamos para a noite toda, eu notava como Jamilya, chocada e emocionada com esse canto, se aproximava da espreguiçadeira e lentamente puxava a mão para Daniyar ... e depois a abaixava. Vi algo se acumulando e amadurecendo em sua alma, exigindo uma saída. E ela tinha medo disso.

Uma vez, como sempre, estávamos saindo da estação. E quando a voz de Daniyar começou a ganhar altura novamente, Jamilya sentou-se ao lado dela e gentilmente encostou a cabeça no ombro dele. Calma, tímida ... A música parou de repente.Foi Jamilya quem o abraçou impulsivamente, mas depois pulou da espreguiçadeira e, mal segurando as lágrimas, disse bruscamente: "Não olhe para mim, vá!"

E houve uma noite na correnteza, quando, através de um sonho, vi como Jamilya vinha do rio, sentou-se ao lado de Daniyar e caí para ele. "Jamilam, Jamaltai!" Sussurrou Daniyar, chamando-a dos nomes mais delicados do cazaque e do quirguiz.

Logo a estepe explodiu, o céu ficou nublado, chuvas frias começaram - os arautos da neve. Vi Daniyar andando com uma mochila e depois veio Jamil, segurando com uma mão a alça da mochila.

Quantas conversas e fofocas estavam acontecendo! As mulheres que disputam condenaram Jamil: deixar uma família assim! com um homem de fome! Talvez eu sozinho não a culpe.