: Um homem solteiro e uma mulher casada se encontram na Internet e se apaixonam, uma mulher fica grávida. Sem saber quem é o pai da criança, ela descobre um relacionamento com o marido, decide salvar a família e deixa seu amante.

A narração alterna em nome de dois heróis: o cientista Yakub e seu amante sem nome.

@1

Meados dos anos 90 do século XX. O cientista genético Jakub, acidentalmente se encontrando em uma estação de trem na Alemanha, sem saber, salva um sem-teto acidental do suicídio.

Você é solitário apenas quando há tempo para isso.

A heroína é uma engenheira polonesa, casada, mas o amor já passou da vida familiar. Ela sente falta, não avessa a ter um caso fácil. Por acaso, heróis ainda desconhecidos se encontram no mesmo hotel alemão e não se percebem.

Depois, os heróis viajam em um trem para a Polônia e se observam, mas não se conhecem. A ex-amante Jennifer envia um e-mail para Yakub, que o encontrou depois de muitos anos e confessou seu amor e desejo apaixonado por ele.

O herói é tocado pelo reconhecimento depois de muitos anos.

@2

O elegante programa ICQ é instalado no computador da Yakub, que permite a comunicação com o interlocutor em tempo real. Durante o trabalho, ele recebe uma carta triste de um estranho com uma oferta para conversar.

A heroína procura informações sobre um novo conhecido na Internet e descobre que ele é um cientista famoso, um pesquisador de problemas genéticos. Lendo informações sobre ele, ela é fascinada por sua personalidade. Acontece que ele ama arte, literatura e sua vida é triste, como ela. Quase imediatamente, tornam-se intimamente íntimos e francos, um diálogo sincero é estabelecido entre eles.

Desde o primeiro dia, as conversas com ele foram como experiências que não são esquecidas.

Ela não acredita que o relacionamento deles esteja se desenvolvendo muito rapidamente, embora ontem ainda não o conhecesse e hoje esteja pronta para responder à pergunta mais íntima. Talvez ela só queira ser ouvida, queira se tornar alguém interessante.

A comunicação ocorre diariamente de segunda a sexta-feira, enquanto ambos estão no trabalho, e se torna importante para eles. Yakub começa a ficar entediada sem se comunicar diariamente com ela e sonha com um encontro real.

Ela pede que ele conte sobre o genoma da moda. Yakub descreve poeticamente o processo de decodificação do genoma em que ele teve que participar. Ela sente que conheceu uma pessoa extraordinária e quer estar sempre com ele, para se sentir "verdadeiramente escolhida e única".

@3

Depois que a heroína o reconheceu como parte do mundo dela, Yakub fala sobre o dele, o maior amor que aconteceu em sua juventude. Estudando em duas universidades ao mesmo tempo, ele acidentalmente conheceu uma garota surda-muda, Natalya, e se apaixonou à primeira vista.

Natalia é filha de pais divorciados, tem mãe amorosa e atenciosa e pai oficial. Por ela, ele aprendeu a linguagem de sinais e ela leu os mesmos livros científicos que ele.

Em um simpósio científico, ele se encontrou com um cirurgião de Lviv, que retornou surdo à audição. Yakub concordou com a operação de Natalia. Em Lviv, esperando a operação, a menina morreu tragicamente. Seus pais ficaram doentes, Yakub cometeu um crime em um estado estressante e ele foi expulso de ambas as universidades.

Há momentos em que a dor é tão forte que é impossível respirar.

Muito deprimido, Yakub começou a beber demais, e seu pai o colocou em um hospital psiquiátrico.Lá, ele ouviu a história de um padre, a quem a igreja e os serviços especiais levaram à loucura por causa do amor pela freira. Então Yakub se recuperou e tentou viver.

Com a ajuda do pai de Natalia, ele foi reintegrado na universidade e assumiu entusiasticamente a ciência. Chegando ao túmulo de Natalia, ele falou sobre seus sucessos, sabendo que ela ficaria orgulhosa dele. Desde então, ele dedica todas as suas realizações científicas a ela.

A heroína está esperando uma carta de Yakub e percebe que ela foi levada por ele, mas ela tem um medo terrível disso. Ela lê uma carta sobre Natalia e fica chocada com os julgamentos sofridos por Yakub. Ele lembra que, após a morte de Natalia, ele não pôde ficar com uma mulher por muito tempo. E somente enquanto estudava na Inglaterra, a estudante Jennifer, posteriormente abandonada por ele, o devolveu a uma vida plena.

Os interlocutores virtuais trocam presentes pelo correio. Yakub envia um modelo de DNA falso e pede que ela considere isso um talismã do relacionamento deles. Ambos percebem que estão começando a se apaixonar.

@4

A heroína está seriamente interessada na Internet, conectando-a a Yakub, está experimentando suas novas oportunidades, às quais ela era anteriormente indiferente, lendo com interesse suas opiniões sobre várias questões científicas: "... Ela ... compartilhou seu entusiasmo com as realizações da mente. E além disso, ela não tinha vergonha de sua ignorância ... ".

Uma mulher se afasta espiritualmente do marido, deixando apenas o aspecto íntimo inalterado. Agora ela quer Yakub, a quem ela acha muito sexy. Ele tem ciúmes do marido, a quem ela nunca menciona em cartas.

Yakub escreve para ela que ele gostaria de vê-la e pede para enviar uma foto para que ela esteja sempre com ele, pelo menos nesse formato. Ela seleciona cuidadosamente a foto em que foi fotografada com o marido e envia para ele.

@5

O programador e ex-hacker Jacek vive e trabalha em Hamburgo.

Ele é um colega de classe de Yakub, que sempre o surpreendia com sua mente e tenacidade. Na juventude, Yakub era indefeso e fraco, desprezado pelos colegas de classe. Mas, graças ao trabalho interno em si mesmo, ele superou essas deficiências e alcançou seus companheiros. Na faculdade, ele ficou famoso por seu amor à poesia e à contínua expansão da inteligência.

Depois que Yakub começou a estudar mais e não viu Jacek por muitos anos, até que sua filha de oito anos adoeceu de câncer. Desesperado, tendo tentado todos os remédios na Polônia, o pai inconsolável voltou-se para Jakub, que então treinou nos EUA. Ele prometeu ajudar, mas Jacek não acreditou e bebeu incontrolavelmente.

Não havia Deus e não poderia existir. Porque, se existisse, era mau ou impotente, ou talvez mau e impotente ao mesmo tempo.

Yakub organizou uma operação para a garota, encontrando financiamento e concordando com tudo. Após o choque, a família Jacek partiu para a Alemanha. Desde então, ele e Yakub raramente se vêem e ligam.

Depois de receber uma foto da heroína com o marido, lânguido de ciúmes, Jakub escreve para ela, mas, insatisfeito com o conteúdo muito severo da carta, liga para Jacek e pede para excluir seu e-mail do servidor. Depois de passar a noite toda no trabalho e fechar o servidor, Jacek atende à solicitação de um amigo. Incapaz de curiosidade, ele lê a carta de outra pessoa. Acontece ser "o mais bonito de tudo que ele leu, um texto sobre amor, saudade, perda, ciúme, infidelidade e punição por ela". “Que mulher incomum e única essa mulher deveria ser se Jakub lhe escrevesse um texto”, Jacek percebe com inveja.

Yakub relembra anos de estágio nos Estados Unidos após a morte de Natalia, quando trabalhou intensamente na ciência, desenvolvendo um mapa do genoma e ganhou um nome para si mesmo na academia. Não foi fácil para ele, as pessoas ao seu redor tratavam o pobre polonês com uma zombaria oculta, mas ele superou tudo, como havia feito na juventude. Ele era amigo de viciados em drogas: um traficante de drogas, que primeiro experimentou cocaína e com sua namorada. Foram eles que ajudaram a angariar dinheiro e organizar a operação da filha doente de Jacek.

Por muitos dias, a heroína chega ao trabalho mais cedo do que qualquer um para verificar o e-mail.A primeira vez que ela não encontrou uma carta de Yakub, preocupada, ligou para ele no escritório e ouviu a voz dele pela primeira vez. Então a mulher vai a um clube de informática e organiza uma sessão de sexo virtual com Yakub.

@6

Enquanto em um simpósio nos Estados Unidos, Yakub descobre que ela está indo para Paris para encontrá-lo. Antes de voar, ele tenta encontrar um amigo, e descobre que ele foi morto por causa de drogas há vários anos. Yakub relembra a triste história de sua mãe, um imigrante ilegal que deu à luz um filho de uma autoridade americana.

A memória é uma função das emoções.

Em julho de 1996, a heroína viaja com suas amigas para Paris. A mulher relembra suas viagens ao exterior e as aventuras na faculdade, sobre as quais contou a Yakub. Dormindo na estrada, ela repete o nome dele.

A heroína com seus amigos se instala em um hotel de Paris, ela está cheia de esperança e já recebeu um e-mail promissor de Yakub. Ambos estão muito preocupados antes da tão esperada reunião, temendo ser enganados em suas expectativas. Incapaz de conter desejos sinceros, a heroína se masturba na sala.

@7

Antes de conhecer seu amante, Yakub se lembra de sua amante inglesa, Jennifer, de quem ele não gostava, mas agradeceu a ela por curá-lo do desejo de Natalia. A garota era apaixonada por várias formas e filosofia do sexo e apresentou o herói a elas, além de apresentá-la à boa música clássica. Ao se separar, Jennifer confessou seu amor a Yakubu.

Depois de visitar vários museus de Paris sob a forte impressão de arte, a heroína escreve para Yakubu uma carta de amor eletrônica.

@8

Yakub voa para Paris, tendo ouvido antes esta incrível história sobre salvação em nome do amor e pela ciência do cérebro de Einstein. Ele está atrasado para o avião e decola no próximo vôo. Em voo, ele se lembra de uma carta em que ela admite a importância de Yakub para ela: "Graças a você, me tornei mais realizado, melhor, me sinto excepcional e extraordinário".

O herói envia um e-mail para a heroína no hotel e anuncia sua chegada no próximo vôo, pois ela pretende encontrá-lo.

@9

No avião, Yakub descobre que o avião que ele estava atrasado caiu e todos os passageiros morreram. Ao mesmo tempo, a heroína sai do hotel para encontrá-lo e a recepcionista não tem tempo para avisá-la de que Yakub mudou de vôo.

No aeroporto, uma mulher descobre um acidente de avião e fica com o coração partido na sala de espera.

Mas ele estava sempre lá, sempre quando ela era necessária. E eu não queria nada em troca. Ele simplesmente era.

A recepcionista corre atrás dela para o aeroporto e relata que sua amiga está viva. A heroína e Jakub finalmente se encontram. Ao se encontrar com grande emoção, ela beija as mãos dele.

Os amantes jantam e passam a noite do amor. Tudo acontece em total conformidade com suas expectativas.

@10

Depois de um tempo, a mulher percebe que está grávida. Ela duvida da paternidade do feto. O marido é contra filhos, mas ela decide manter a gravidez. Depois de um escândalo familiar, o marido confessa seu amor e ele ficará feliz com a criança. A mulher decide deixar tudo como está e salvar a família.

Por algum tempo, a heroína não escreveu para Yakub, sem saber como lhe contar as notícias e impedir uma correspondência tão cara. Jakub se preocupa com a falta de cartas dela, ele está cheio de pressentimentos alarmantes.

Uma mulher deixa seu emprego para manter uma gravidez; ela escreve a última carta para Yakub, onde se despede e pede perdão. Ela joga fora todos os presentes dele, incluindo um modelo de DNA.

Mas o monitor do computador parecia completamente vazio. ‹...› Alguém apagou cuidadosamente até as impressões digitais da tela. Alguém ajuda a extinguir sua memória ...

Depois de ler sua carta de despedida, impulsionada por um impulso emocional, Jakub voa para Varsóvia para encontrá-la. Ele a vê brevemente saindo do trabalho e entrando em um carro esperando por ela. A heroína também o vê brevemente, mas decide que ela estava enganada.

@11

Antes do nascimento, enquanto estava na clínica para preservação, a mulher pede à amiga para ir ao trabalho e ver o e-mail: Jakub não enviou uma carta.Um amigo lê mais de 150 cartas dele: Yakub escreveu para sua amada todos os dias, sobre tudo, como antes. Ele a perdoou, mas não conseguiu esquecer. O herói pede a Deus que devolva sua amada a ele.

A heroína dá à luz um menino e o chama de Yakub.

A recontagem é baseada na tradução de Leonid Mikhailovich Tsyvyan.