Professora de língua e literatura russa em uma pequena cidade da província, Sergei Vasilievich Nikitin, está apaixonada pela filha de uma proprietária local, Masha Shelestova, com dezoito anos de idade, que "ainda não estava acostumada a considerar uma família como uma pequena família" e é por isso que o nome dela é Manya e Manyusa, e quando o circo a visitou, ela zelosamente visitados, começaram a chamá-la de Maria Godfroix. Ela é uma amazona apaixonada, como o pai; freqüentemente com sua irmã e convidados (principalmente oficiais de um regimento localizado na cidade), ela anda a cavalo, pegando um cavalo especial para Nikitin, já que ele não é um bom cavaleiro. Sua irmã Varia, 23 anos, é muito mais bonita que Manyusi. Ela é inteligente, educada e, por assim dizer, toma o lugar da mãe falecida em casa. Ele se autodenomina empregada antiga - ou seja, o autor observa: "Eu tinha certeza de que ela se casaria". A casa do Shelestov tem vista para um dos hóspedes frequentes, o capitão da equipe Polyansky, esperando que em breve faça uma oferta a Vara. Varya é um ávido debatedor. Nikitin a irrita mais. Ela discute com ele em todas as ocasiões e responde às suas objeções: "Isso é velho!" ou "É plano!" Isso é algo em comum com o pai dela, que, como sempre, repreende a todos por seus olhos e repete ao mesmo tempo: "Isso é grosseria!"

A principal farinha de Nikitin é sua aparência jovem. Ninguém acredita que ele tem 26 anos; os discípulos não o respeitam, e ele próprio não os ama. A escola está entediada. Ele divide um apartamento com o professor de geografia e história Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, uma pessoa chata ", com um rosto rude e pouco inteligente, como o de um artesão, mas de boa índole". Ryzhitsky constantemente diz banalidades: “Agora maio, em breve este verão será real. E o verão não é como o inverno. No inverno, você precisa aquecer o fogão, e no verão é quente sem fogões ... ”etc. No decorrer da história, ele morre inesperadamente e antes de morrer, delirante, repete:“ O Volga deságua no Mar Cáspio ... Os cavalos comem aveia e feno. .. "

Nikitin, apaixonado por Manya, adora tudo na casa dos Shelestovs. Ele não percebe a vulgaridade da vida deles. "Ele não gostou apenas da abundância de cães e gatos e pombos egípcios que gemia desanimadamente em uma grande gaiola no terraço", no entanto, aqui Nikitin garante a si mesmo que geme "porque não sabe expressar sua alegria". Ao se familiarizar com o herói, o leitor percebe que Nikitin já está infectado com a preguiça provincial. Por exemplo, um dos convidados descobre que o professor de literatura não leu Lessing. Ele se sente estranho e se dá a palavra para ler, mas esquece. Todos os seus pensamentos são ocupados por Manya. Por fim, ele declara seu amor e vai pedir a Mani as mãos de seu pai. O pai não se importa, mas "de uma maneira masculina" aconselha Nikitin a esperar: "São apenas os homens que se casam mais cedo, mas, como você sabe, há grosseria, mas por que você está? Que tipo de prazer usar algemas em tão jovens anos? ”

O casamento aconteceu. Sua descrição está no diário de Nikitin, escrito em tom entusiasmado. Está tudo bem: uma jovem esposa, sua casa herdada, pequenos cuidados com a casa, etc. Parece que o herói está feliz. A vida com Manya o lembra dos "idílios do pastor". Mas de alguma forma, por um ótimo posto, depois de voltar para casa depois de jogar cartas, ele fala com a esposa e descobre que Polyansky se transferiu para outra cidade. Manya acha que ele fez "errado" sem fazer de Varya a proposta esperada, e essas palavras atingiram Nikitin desagradavelmente. "Então", ele perguntou, se contendo, "se eu fosse à sua casa, então definitivamente deveria me casar com você?" "Certo. Você mesmo entende isso muito bem.

Nikitin se sente preso. Ele vê que não decidiu o próprio destino, mas alguma força estranha e estranha determinou sua vida. A primavera que começou contrastante enfatiza o sentimento de desesperança que tomou conta de Nikitin. Atrás do muro, Varya e Shelestov, que vieram nos visitar, jantaram. Varya reclama de dor de cabeça, e o velho insiste em como "os jovens atuais não são confiáveis ​​e quão pouca gentileza é neles".

“Isso é grosseria! Ele disse. "Então eu direi a ele diretamente: isso é grosseria, gracioso soberano!"

Nikitin sonha em fugir para Moscou e escreve em seu diário: “Onde estou, meu Deus ?! Estou cercado de vulgaridade e vulgaridade ... Não há nada pior, ofensivo, mais triste que vulgaridade. Fuja daqui, fuja hoje, caso contrário eu vou perder a cabeça! ”