O leitor conhece o contador de histórias em um bar de Amsterdã chamado Cidade do México. O narrador, um ex-advogado que exerceu extensa prática em Paris, após um momento decisivo em sua vida, mudou-se para um lugar onde ninguém o conhece e onde ele tenta abandonar suas memórias às vezes difíceis. Ele é muito sociável e usa o bar de alguma forma como um templo, onde se familiariza com as pessoas de quem gosta, conta sobre sua vida, seus pecados e quase sempre garante que seus interlocutores lhe respondam com franqueza e confessem abertamente, como confessariam. ao meu confessor.
Jean-Baptiste Clemence, o nome do ex-advogado, é revelado ao leitor como um de seus interlocutores diários. Enquanto trabalhava em Paris, ele se especializou em "ações nobres", a proteção de viúvas e órfãos, como eles dizem. Ele desprezou os juízes e sentiu uma sensação de satisfação porque empreendeu uma causa justa. Ele ganhava a vida conversando com pessoas que desprezava. Clemence estava no campo da justiça, e isso foi suficiente para sua paz de espírito. Em suas atividades profissionais, ele era impecável: nunca aceitava subornos, não se humilhava com nenhuma fraude, não lisonjeava aqueles de quem dependia seu bem-estar. Finalmente, ele nunca recebeu pagamentos dos pobres, era conhecido como uma pessoa generosa e realmente o era, tendo certas alegrias de sua filantropia, entre as quais o pensamento da futilidade de seus dons e a provável ingratidão que se seguiria. Ele chamou isso de "o pico da nobreza", mesmo nas coisas cotidianas que ele sempre quis ser mais alto que os outros, porque apenas subindo acima dos outros é possível obter "olhares entusiasmados e aplausos da multidão".
Uma noite, Clemence, muito satisfeito com o dia anterior, caminhou pela ponte das Artes, completamente deserta naquela hora. Ele parou para olhar o rio, uma sensação de sua própria força e completude cresceu nele. De repente, ele ouviu uma risada calma atrás dele, no entanto, olhando em volta, ele não viu ninguém por perto. O riso veio do nada, seu coração estava batendo forte. Chegando em casa, ele viu seu rosto no espelho, ele estava sorrindo, mas Jean-Baptiste parecia de alguma forma falso. Desde então, pareceu-lhe que de vez em quando ele ouve essa risada em si mesmo. Então tudo começou.
Clemence começou a pensar que alguma corda nele havia dado errado, que ele havia esquecido como viver. Ele começou a sentir claramente o comediante em si mesmo e a entender que todos os dias apenas uma coisa o preocupava: seu "eu". As mulheres, pessoas vivas, tentaram agarrá-lo, mas não tiveram sucesso. Ele rapidamente os esquecia e sempre se lembrava apenas de si mesmo. Em seu relacionamento com eles, ele era guiado apenas pela sensualidade. O carinho deles o assustava, mas, ao mesmo tempo, ele não queria abandonar nenhuma das mulheres, mantendo ao mesmo tempo várias conexões e deixando muitas infelizes. Como Clemence percebeu mais tarde, naquele período de sua vida, ele exigiu tudo das pessoas e não deu nada em troca: ele forçou muitas pessoas a servi-lo, e como se as escondessem na geladeira para que estivessem sempre à mão e ele pudesse usá-las em como requerido. Ao se lembrar do passado, a vergonha queima sua alma.
Certa vez, em uma noite de novembro, Clemence estava voltando de sua amante e atravessava a Ponte Real. Uma jovem mulher estava na ponte. Ele passou por ela. Ao descer da ponte, ele ouviu o barulho de um corpo humano caindo na água. Então houve um grito. Ele queria correr para ajudar, mas não conseguia se mexer, depois pensou que era tarde demais e seguiu em frente lentamente. E ele não contou a ninguém sobre nada.
Externamente, suas relações com amigos e conhecidos permaneciam as mesmas, mas gradualmente ficaram abaladas. Aqueles ainda elogiavam seu senso de harmonia, mas ele próprio sentia apenas confusão em sua alma, parecia vulnerável a si mesmo, dado ao poder da opinião pública. As pessoas não lhe pareciam mais uma audiência respeitosa, à qual ele estava acostumado, mas seus juízes. A atenção de Clemence foi aguçada, e ele descobriu que tinha inimigos, especialmente entre pessoas desconhecidas, porque estavam furiosos com seu comportamento como uma pessoa feliz e contente. Naquele dia, quando recebeu a visão, sentiu todas as feridas infligidas a ele e imediatamente perdeu a força. Pareceu-lhe que o mundo inteiro começou a rir dele.
A partir desse momento, ele começou a tentar encontrar a resposta para esse ridículo, que realmente soava dentro dele. Ele começou a chocar o público de suas palestras públicas sobre jurisprudência e a se comportar como nunca se permitiria se comportar antes. Ele assustou toda a sua clientela. Ele ficou entediado com as mulheres porque não brincava mais com elas. Então, cansado do amor e da castidade, decidiu que só podia se entregar à devassidão - ele substitui perfeitamente o amor, interrompe o ridículo das pessoas e cala o silêncio, e o mais importante, não impõe nenhuma obrigação. Álcool e mulheres de fácil virtude deram a ele o único alívio digno. Então ele foi atacado por um imenso cansaço, que ainda não o deixa. Tantos anos se passaram. Ele já achava que a crise havia passado, mas logo percebeu que não era assim, o grito que soou no Sena naquela noite atrás dele não parou e, em qualquer oportunidade, lembrou-se mesmo depois que Clemence se mudou para Amsterdã.
Certa vez, no bar da Cidade do México, ele viu na parede a pintura “Juízes Incorruptíveis” de Van Eyck, roubada da Catedral de St. Bavona Um dos frequentadores do estabelecimento o trocou pelo proprietário com uma garrafa de gim. Esta imagem foi procurada pela polícia de três países. Clemence convenceu o proprietário assustado a depositá-lo com ele. Desde então, a foto está em seu apartamento, ele fala sobre isso com todos os seus interlocutores, e cada um deles pode transmitir a ele. Inconscientemente, ele se esforça para isso, sentindo sua inexorável culpa diante daquela garota que ele não salvou, percebendo que agora nunca será possível tirá-la da água. E o peso no coração permanecerá com ele para sempre.
