Na cabeça de Mayakovsky, a palma do sol - o clérigo do mundo, o perdão de todos os pecados. A Terra diz a ele: "Agora deixe ir!"
Que os historiadores estúpidos, enfurecidos pelos contemporâneos, escrevam que o poeta viveu uma vida chata e desinteressante. Que ele saiba que ele vai tomar seu café da manhã no jardim de verão. O dia em que ele desceu ao mundo foi absolutamente como todo mundo, nenhum sinal queimou no céu de sua Belém. Mas como ele não pode se glorificar se se sente totalmente invisível, e cada um de seus movimentos - um milagre inexplicável? Sua mente mais preciosa pode inventar um novo animal de duas ou três pernas. Para que ele pudesse transformar o inverno em verão e a água em vinho, um pedaço extraordinário bate sob o pêlo do colete.
Com sua ajuda, todas as pessoas podem realizar milagres - lavadeiras, padeiros, sapateiros. E para ver Mayakovsky, este é um milagre sem precedentes do século XX, os peregrinos deixam o túmulo do Senhor e a antiga Meca. Banqueiros, nobres e doges não entendem mais: por que eles arrecadam dinheiro caro, se o coração é tudo? Eles odeiam o poeta. Nas mãos com que ele se vangloriava, eles dão uma arma; sua língua está cuspida com fofocas. Ele é forçado a arrastar um jugo do dia, levado a um piquete terrestre. No seu cérebro está a "Lei", no seu coração uma corrente - "Religião", o núcleo do globo está preso aos seus pés. O poeta está agora preso para sempre em um conto sem sentido.
E no meio da circulação de ouro do dinheiro vive o Senhor de Todos - o irresistível inimigo de Mayakovsky. Ele está vestido com calças elegantes, sua barriga é como um globo. Quando eles morrem, ele lê o romance de Locke com um final feliz, pois Ele Fídia esculpe mulheres magníficas em mármore, e Deus - Seu cozinheiro ágil - prepara carne de faisão. Ele não é afetado nem pela revolução nem pela mudança de tropeiros de um rebanho humano. Multidões sempre vêm a Ele, a mulher mais bonita se inclina para Sua mão, chamando Seus dedos peludos os nomes dos versos de Mayakovsky.
Vendo isso, Mayakovsky procura o farmacêutico para a cura do ciúme e do desejo. Ele lhe oferece veneno, mas o poeta sabe sobre sua imortalidade. Mayakovsky sobe ao céu. Mas o céu elogiado lhe parece próximo de apenas uma superfície lambida. A música de Verdi soa no firmamento; os anjos vivem de maneira importante. Mayakovsky gradualmente se enraíza na vida celestial, conhece novos alienígenas, entre os quais seu amigo Abram Vasilievich. Ele mostra aos recém-chegados os adereços magníficos dos mundos. Tudo aqui está em péssima ordem, em repouso, em uma posição. Mas depois de muitos séculos de vida celestial, o coração começa a fazer barulho no poeta. Há desejo, ele imagina algum tipo de aparência terrena. Mayakovsky espia o chão. Ao lado dele, ele vê um velho pai que espia os contornos do Cáucaso. O tédio abraça Mayakovsky! Mostrando os números mundiais de uma velocidade incrível, ele corre para o chão.
Na terra, Mayakovsky é confundido com um tintureiro que caiu do telhado. Ao longo dos séculos passados pelo poeta no céu, nada mudou aqui. Os rublos estão rolando pela encosta equatorial de Chicago até Tambov, atingindo montanhas, mares e calçadas. O inimigo do poeta está no comando de tudo, na forma de uma idéia, parecendo um diabo, brilhando com Deus por trás de uma nuvem. Mayakovsky está se preparando para se vingar dele.
Ele está sobre o Neva, olhando para uma cidade sem sentido e de repente vê sua amada, que passa por cima da casa com raios. Só então Mayakovsky começa a reconhecer as ruas, casas e todos os seus tormentos terrestres. Ele congratula-se com o retorno de sua loucura de amor! De um transeunte acidental, ele descobre que a rua onde as vidas amadas agora se chama Mayakovsky, que se matou a tiros na janela dela milhares de anos atrás.
O poeta olha pela janela um amado adormecido - tão jovem quanto milhares de anos atrás. Mas então a lua se torna o ponto careca de seu velho inimigo; a manhã está chegando. A pessoa que o poeta levou para sua amada acaba por ser uma mulher estranha, a esposa do engenheiro Nikolaev. O porteiro diz ao poeta que a amada de Mayakovsky, segundo uma lenda antiga, pulou da janela para o corpo do poeta.
Mayakovsky permanece no fogo à prova de fogo do amor inconcebível e não sabe para qual céu ele está se voltando agora. O mundo abaixo dele desenha: "A paz esteja com os santos!"
