Em um dia ventoso de março de 1867, um jovem casal passeando ao longo do píer da cidade velha de Lyme Regis, no sudeste da Inglaterra. A senhora está vestida com a última moda de Londres, com um vestido vermelho estreito sem crinolina, que neste sertão provincial começará a ser usado apenas na próxima temporada. Seu companheiro alto em um casaco cinza impecável reverentemente segura uma cartola na mão. Era Ernestine, filha de um rico empresário, e seu noivo Charles Smithson, de uma família aristocrática. Sua atenção é atraída para uma figura feminina de luto à beira do píer, que lembra um monumento vivo àqueles que morreram nas profundezas do mar, em vez de uma criatura real. Ela é chamada de infeliz tragédia ou mulher do tenente francês. Dois anos atrás, durante uma tempestade, um navio foi perdido e o oficial jogado em terra com uma perna quebrada foi apanhado pelos moradores locais. Sarah Woodruff, que serviu como governanta e sabia francês, ajudou-o da melhor maneira possível. O tenente se recuperou e foi para Weymouth, prometendo voltar e se casar com Sarah. Desde então, ela vai para o píer, "como um elefante e graciosa, como esculturas de Henry Moore", e espera. Quando os jovens passam, eles são atingidos por seu rosto, inesquecivelmente trágico: "a tristeza derramava dele tão naturalmente, sem complicações e sem fim quanto a água de uma nascente da floresta". A lâmina de seu olhar perfura Charles, que de repente se sentiu derrotado pelo inimigo de uma pessoa misteriosa.
Charles tem trinta e dois anos. Ele se considera um paleontólogo talentoso, mas dificilmente preenche os "infinitos enfilades do lazer". Simplificando, como todo vadio esperto da era vitoriana, ele sofre de esplenite crônica. Seu pai teve uma condição decente, mas perdeu para os cartões. Mãe morreu muito jovem com sua irmã recém-nascida. Charles tenta estudar em Cambridge, depois decide levar o clero, mas depois é enviado às pressas a Paris para relaxar. Ele passa o tempo viajando, publica notas de viagem - "correr com idéias se torna sua principal ocupação nos dez primeiros". Três meses depois de voltar de Paris, seu pai morre e Charles continua sendo o único herdeiro de seu tio, um solteiro rico e um noivo lucrativo. Não indiferente às garotas bonitas, ele habilmente evitou o casamento, mas, tendo conhecido Ernestina Freeman, encontrou nela uma mente extraordinária, uma agradável restrição. Ele é atraído por esse "Afrodite de açúcar", ele é sexualmente insatisfeito, mas ele promete "não levar mulheres aleatórias para a cama e manter um instinto sexual saudável trancado". Ele vem ao mar por Ernestine, com quem está noivo há dois meses.
Ernestine está visitando sua tia Tranter em Lyme Regis porque seus pais pensaram que ela era propensa ao consumo. Se eles soubessem que Tina viveria para ver Hitler atacar a Polônia! A menina conta os dias antes do casamento - quase noventa são deixados ... Ela não sabe nada sobre cópula, suspeitando de violência grave, mas quer ter marido e filhos. Charles sente que ela está apaixonada mais por casamento do que por ele. No entanto, o envolvimento deles é um negócio mutuamente benéfico. Freeman, justificando seu sobrenome (homem livre), declara expressamente seu desejo de se relacionar com o aristocrata, apesar do fato de Charles, entusiasmado com o darwinismo, provar a ele pathos de que ele descendia de um macaco.
Desaparecido, Charles começa a procurar os fósseis famosos pelo bairro da cidade e, nas Heathlands, acidentalmente vê a Mulher do Tenente Francês sozinha e sofrendo. A velha sra. Poultney, conhecida por sua tirania, levou Sarah Woodruff como companheira para superar todos na caridade. Charles, cujos deveres incluem visitar três vezes por semana, conhece Sarah em sua casa e se maravilha com sua independência.
O curso sombrio do jantar é diversificado apenas pelo namoro persistente de Sam de olhos azuis, serva de Charles, para a empregada da senhorita Trenter Mary, a mais bonita e direta, como se estivesse encharcada.
No dia seguinte, Charles volta para o deserto e pega Sarah na beira do penhasco, chorando, com um rosto cativante e sombrio. De repente, ela tira duas estrelas do mar do bolso e as entrega a Charles. "Um cavalheiro que valoriza sua reputação não deve ser visto na companhia da prostituta babilônica Lyme", diz ela. Smithson entende que você deve ficar longe dessa pessoa estranha, mas Sarah representa as oportunidades desejadas e inesgotáveis, e Ernestine, não importa como ele se convença, às vezes se assemelha a uma "boneca astuta dos contos de Hoffmann".
Naquela noite, Charles faz um jantar em homenagem a Tina e sua tia. Também é convidado o animado irlandês Dr. Grogan, um solteirão que busca a localização da velha virgem Miss Trenter há muitos anos. O médico não compartilha do compromisso de Charles com a paleontologia e os suspiros que sabemos menos sobre organismos vivos do que sobre fósseis. Sozinho com ele, Smithson pergunta sobre as esquisitices da mulher do tenente francês. O médico explica a condição de Sarah com crises de melancolia e psicose, como resultado do qual a tristeza se torna felicidade para ela. Agora, conhecê-la parece a Charles cheio de significado filantrópico.
Certa vez, Sarah o leva a um canto isolado na encosta de uma colina e conta a história de seu infortúnio, lembrando o quão bonita a tenente resgatada era e o quão amargamente foi enganada quando o seguiu até Amyus e se rendeu a ele em um hotel completamente indecente: “Era um demônio disfarçado de marinheiro. ! " Confissão sacode Charles. Ele revela paixão e imaginação em Sarah - duas qualidades típicas dos britânicos, mas completamente suprimidas pela era da hipocrisia universal. A menina admite que não espera mais o retorno do tenente francês, porque sabe do casamento dele. Descendo para o vazio, eles repentinamente notam os abraços Sam e Mary e se escondem. Sarah sorri como se estivesse tirando a roupa. Ela desafia as maneiras nobres, a bolsa de estudos de Charles, seu hábito de análise racional.
No assustado hotel de Smithson, outro choque aguarda: um tio idoso, Sir Robert, anuncia seu casamento com a viúva "não agradavelmente jovem", a sra. Tomkins, e, portanto, priva o sobrinho do título e da herança. Ernestine está decepcionado com esta mudança de eventos. Dúvidas sobre a correção de sua escolha e Smithson, uma nova paixão surge nele. Querendo pensar sobre isso, ele partirá para Londres. De Sarah, eles trazem um bilhete escrito em francês, como se lembrasse de um tenente, pedindo que viessem ao amanhecer. Confuso, Charles confessa ao médico em reuniões secretas com a garota. Grogan está tentando explicar a ele que Sarah o leva pelo nariz e, como evidência, fornece um relatório sobre o processo que ocorreu em 1835 sobre um oficial. Ele foi acusado de produzir cartas anônimas que ameaçavam a família do comandante e a violência contra sua filha Marie, de 16 anos. Um duelo seguido, prisão, dez anos de prisão. Mais tarde, um advogado experiente adivinhou que as datas das cartas mais obscenas coincidiam com os dias da menstruação de Marie, que tinha uma psicose de ciúmes pela amante do jovem ... No entanto, nada pode parar Charles, e com um primeiro vislumbre do amanhecer, ele sai para um encontro. A sra. Poultney leva Sarah para fora de casa, que é incapaz de suportar a vontade e a má reputação de um companheiro. Sarah está escondida no celeiro, onde sua explicação acontece com Charles. Infelizmente, assim que eles se beijaram, Sam e Mary apareceram no limiar. Smithson promete que eles ficam em silêncio e, sem admitir nada a Ernestine, viaja apressadamente para Londres. Sarah está escondida em Exeter. Ela deixou dez soberanos despedidos de Charles, e isso lhe dá um pouco de liberdade.
Smithson tem que discutir o próximo casamento com o pai de Ernestine. Certa vez, quando viu uma prostituta na rua como Sarah, ele a contrata, mas sente repentina náusea. Além disso, a prostituta também é chamada Sarah.
Logo, Charles recebe uma carta de Exeter e vai para lá, mas, não vendo Sarah, decide ir além, para Lyme Regis, para Ernestine. O reencontro termina com um casamento. Cercados por sete filhos, eles vivem felizes para sempre. Sobre Sarah nada é ouvido.
Mas esse fim é desinteressante. Vamos voltar à carta. Então Charles corre para Exeter e encontra Sarah lá. Nos seus olhos a tristeza da expectativa. "Não devemos ... é loucura", repete Charles incoerentemente. Ele "enfia os lábios na boca dela, como se estivesse com fome, não apenas de uma mulher, mas de tudo o que foi proibido por tanto tempo". Charles não percebe imediatamente que Sarah é virgem, e todas as histórias sobre o tenente são mentiras. Enquanto ele ora por perdão na igreja, Sarah desaparece. Smithson escreve para ela sobre a decisão de se casar e levá-la embora. Ele experimenta uma onda de confiança e coragem, encerra o noivado com Tina, preparando-se para dedicar toda a sua vida a Sarah, mas não consegue encontrá-la. Finalmente, dois anos depois, na América, ele recebe as notícias há muito esperadas. Voltando a Londres, Smithson encontra Sarah na casa de Rosetti, entre artistas. Aqui ele está esperando por uma filha de um ano chamada Aalage-brook.
Não, e esse caminho não é para Charles. Ele não concorda em ser um brinquedo nas mãos de uma mulher que ganhou poder exclusivo sobre ele. Antes, Sarah o chamava de única esperança, mas, tendo chegado a Exeter, ele percebeu que havia trocado de papel com ela. Ela o mantém com pena, e Charles rejeita esse sacrifício. Ele quer voltar para a América, onde descobriu "uma partícula de fé em si mesmo". Ele entende que a vida deve ser sofrida o máximo possível, a fim de voltar ao oceano cego, salgado e escuro novamente.
