Victor Pronyakin estava parado sobre uma tigela oval gigante de uma pedreira. As sombras das nuvens percorriam a terra em um batente, mas ninguém podia cobrir imediatamente toda a pedreira, toda a multidão heterogênea e em movimento de carros e pessoas abaixo. "Não é possível que eu não seja pego aqui", pensou Pronyakin. Mas era necessário. É hora de se estabelecer em algum lugar. Por oito anos na vida de um motorista, ele sacudiu o suficiente - e serviu em um autor de sapadores, e carregou um tijolo nos Urais e explosivos na construção da Usina Hidrelétrica de Irkutsk, além de motorista de táxi em Orel e motorista de sanatório em Yalta. E não uma estaca ou um quintal. A esposa ainda mora com os pais. E como você quer ter sua própria casa, para que haja uma geladeira e uma TV, e o mais importante - crianças. Ele tem menos de trinta anos e sua esposa ainda mais. Está na hora. Aqui ele se instala.

O chefe da carreira, Khomyakov, depois de examinar os documentos, perguntou: "Você trabalhou em motores diesel?" - "Não". "Nós não podemos aguentar." "Não vou embora daqui sem trabalho", descansou Pronyakin. "Bem, veja, há MAZ na equipe Matsuev, mas este é um trabalho infernal."

O MAZ, que foi mostrado a Victor Matsuev, parecia mais sucata do que um carro. “É apenas necessário repará-lo? Pense e venha amanhã. "Porque amanhã?" Vou começar agora ", disse Pronyakin. Uma semana da manhã até a noite, ele se atrapalhou com o carro e até procurou peças de reposição nos lixões. Mas conseguiu. Finalmente, ele foi capaz de começar a trabalhar em uma carreira. Seu MAZ, embora tivesse um bom cruzamento, mas para cumprir a norma, Victor precisava fazer mais sete cavalgadas do que todos os outros da brigada, trabalhando em caminhões YAZ poderosos. Não foi fácil, mas o primeiro dia de trabalho mostrou que, como profissional, Pronyakin não tem rivais na brigada, ou talvez ao longo de sua carreira.

"E você, a meu ver, corajosa", disse o capataz Matsuev. "Você monta como Deus, arranca todo mundo." E não ficou claro para Pronyakin, foi dito com admiração ou condenação. E depois de um tempo a conversa continuou: "Depressa", disse o líder da equipe. "Primeiro você come um quilo de sal aqui conosco e depois finge." Reivindicar o que? Por bons ganhos, por liderança - como Pronyakin entendeu. E percebi que ele era confundido com ladrões e bandidos. “Não”, decidiu Victor, “não vou me adaptar. Deixe-os pensar o que eles querem. Eu não fui à escola. Preciso ganhar dinheiro, construir minha vida, organizar como as pessoas fazem. ” As relações com a brigada não deram certo. E então as chuvas cobraram. Nas estradas de barro, os pedreiras não saíam. O trabalho parou. "Você está em um lugar morto, Pronyakin", Victor pensou pesadamente. Esperar tornou-se insuportável.

E chegou o dia em que Pronyakin não aguentou. De manhã, estava seco e o sol prometia um emprego em tempo integral. Pronyakin fez quatro viagens e começou a fazer a quinta, quando de repente viu grandes gotas de chuva caindo no pára-brisa. Seu coração afundou novamente - o dia se foi! E, depois de abandonar a raça, Pronyakin levou seu MAZ para uma pedreira rapidamente vazio na chuva. Ao contrário do poderoso MAZ MAZ, Pronyakina poderia subir na cornija da carreira. É perigoso, é claro. Mas com habilidade, você pode. Deixando a pedreira pela primeira vez, ele viu os motoristas parados sombriamente na calçada e ouviu alguém assobiar. Mas ele não se importou. Ele vai trabalhar. Durante o almoço na sala de jantar, Fedka, da brigada, se aproximou dele: “Você é corajoso, é claro, mas por que cuspimos na cara? Se você pode, mas nós não, por que você está exibindo? Se por causa do dinheiro, nós lhe daremos. E esquerda. Pronyakin tinha um desejo agora de fazer as malas e ir para casa. Mas - em lugar nenhum. Ele já havia chamado sua esposa para ela, ela estava na estrada agora. Pronyakin desceu novamente à pedreira vazia. A escavadeira Anton virou um pedaço de pedra azulada nas mãos: “O que é isso? O minério é mesmo ?! Todo o canteiro de obras tem esperado com entusiasmo e impaciência o momento em que o grande minério finalmente vai embora. Esperou e preocupado, não importava o que a brigada pensasse dele, e Pronyakin. E aqui está - minério. Victor levou os pedaços de minério ao chefe da pedreira. "Ele ficou feliz cedo", Khomyakov o acalmou. - Tais inclusões acidentais na raça já foram encontradas. E, novamente, houve uma raça de resíduos ". Pronyakin saiu. “Escute”, disse o motorista da escavadeira Anton abaixo: “Eu remar e remar, e o minério não termina. Eles realmente parecem ter alcançado. Até agora, apenas dois deles sabiam o que tinha acontecido. Todo o canteiro de obras por ocasião da chuva permaneceu. E Pronyakin, sentindo que o destino finalmente se tornara generoso - foi ele quem escolheu dirigir o primeiro caminhão basculante com minério de uma das maiores pedreiras - não conseguiu se acalmar de alegria. Ele dirigiu o carro sobrecarregado para o andar de cima: "Vou provar isso para todos", pensou ele, referindo-se à brigada, ao chefe da pedreira e ao mundo inteiro. Quando todos os quatro horizontes da pedreira foram concluídos e um pouco permaneceu, Pronyakin girou o volante um pouco mais afiado do que o necessário, as rodas escorregaram e o caminhão arrastou para o lado. Victor apertou o volante, mas ele não conseguia mais parar o carro - virando de um lado para o outro, o caminhão de lixo se arrastava de um horizonte para outro, virando e acelerando a queda. Com o último movimento consciente, Pronyakin conseguiu desligar o motor completamente do carro destruído.

No mesmo dia, uma equipe o visitou no hospital. "Você não tem problema conosco", disseram-lhe com culpa. - Fica bem. Quem não acontece. E você é um homem de ossos largos, de pessoas como você, a energia está ali. Eles não morrem. " Mas pelos rostos de seus camaradas, Victor percebeu: é uma coisa ruim. Deixado sozinho com sua dor, Pronyakin tentou se lembrar de quando estava feliz nesta vida, e isso aconteceu apenas nos primeiros dias com sua esposa e hoje, quando ele carregava minério grande no andar de cima.

... No dia em que o veículo postal todo-o-terreno cinza levou o corpo de Pronyakin ao necrotério do hospital Belgorod, o minério finalmente foi. Às quatro horas da tarde, um trem a vapor decorado com flores e galhos de bordo deu um pio triunfante e arrastou os primeiros doze vagões de minério grande.