Um velho, obeso, exausto por doenças, o homem senta-se em uma casa estranha, em um quarto estranho, em uma cadeira estranha e olha para seu corpo com espanto, escuta seus sentimentos, torna-se feroz e não pode dominar completamente seus pensamentos: “Tolos! Eles acham que, ao me informar sobre uma tentativa de assassinato, me dizendo a hora em que deveriam me despedaçar em uma bomba, eles me salvaram do medo da morte! Eles idiotas pensam que me salvaram, levando secretamente eu e minha família para esta casa estranha, onde eu sou salvo, onde estou seguro e calmo! Não a morte é terrível, mas seu conhecimento. Se alguém provavelmente soubesse o dia e a hora em que deveria morrer, não conseguiria viver com esse conhecimento. E eles me dizem: "À uma hora da tarde, Excelência!"
O ministro, em quem os revolucionários estavam preparando uma tentativa de assassinato, pensa naquela noite, que poderia ser sua última noite, o êxtase da ignorância do fim, como se alguém lhe dissesse que ele nunca morreria.
Os atacantes, detidos no momento da denúncia, com bombas, carros infernais e revólveres na entrada da casa do ministro, passam as últimas noites e dias antes de pendurar, aos quais serão rapidamente sentenciados, em pensamento são igualmente dolorosos.
Como é possível que eles, jovens, fortes, saudáveis, morram? E é a morte? - Estou com medo dela, o diabo? - pensa na morte de um dos cinco bombardeiros, Sergei Golovin. - É uma pena para mim! Grande coisa, não importa o que dizem os pessimistas. E se um pessimista travar? E por que minha barba cresceu? "Não cresceu, não cresceu, caso contrário, de repente cresceu - por quê? .."
Além de Sergei, filho de um coronel aposentado (seu pai no último encontro desejou que ele conhecesse a morte, como um oficial no campo de batalha), há mais quatro na cela da prisão. O filho de um comerciante, Vasya Kashirin, que dedica toda a sua força a não mostrar o horror da morte esmagando-o pelos executores. Desconhecido pelo apelido Werner, que foi considerado o instigador, que tem sua própria opinião mental sobre a morte: não importa se você matou ou não, mas quando eles o matam, milhares o matam - eles o matam por medo, então você venceu e a morte por você não é mais. Desconhecido pelo nome de Musya, parecendo um adolescente, magro e pálido, pronto na hora da execução para se juntar às fileiras daqueles brilhantes, santos, melhores que vão da tortura e execução ao céu, desde tempos imemoriais. Se ela tivesse mostrado seu corpo após a morte, ela teria olhado para ele e dito: “Este não sou eu”, e os executores, cientistas e filósofos teriam recuado com um calafrio, dizendo: “Não toque neste lugar. Isso é sagrado! A última entre as pessoas condenadas a enforcamento foi Tanya Kovalchuk, que parecia mãe de seu povo afim, seu olhar, sorriso, medos por eles eram tão carinhosos e amorosos. Ela não prestou atenção à corte e ao veredicto, esqueceu completamente de si mesma e pensou apenas nos outros.
Cinco pessoas "políticas" estão esperando por uma travessa, a estoniana Janson, que mal fala em um trabalhador agrícola russo, condenada por assassinar o proprietário e tentar estuprar a amante (ele fez tudo isso de maneira tola, ouvindo que algo semelhante aconteceu na fazenda vizinha) e Mikhail Golubets apelidada de cigana, a última da série de crimes que foi o assassinato e assalto a três pessoas e o passado sombrio - entrou em profundidades misteriosas. Misha chama a si mesmo com total franqueza de ladrão, exibe tanto o que cometeu como o que agora o espera. Janson, pelo contrário, fica paralisado pela ação e pelo veredicto da corte e repete a mesma coisa para todos, colocando em uma frase tudo o que ele não pode expressar: "Não preciso me enforcar".
Fluxo de horas e dias. Até que sejam reunidos e depois retirados da cidade, para ficar na floresta de março, os condenados dominam por si mesmos um pensamento que parece selvagem, absurdo, incrível para todos à sua maneira. O homem mecânico Werner, que considerava a vida um complexo problema de xadrez, seria instantaneamente curado de desprezo pelas pessoas, repugnado até por sua aparência: ele se elevaria acima do mundo em um balão e ficaria emocionado com o quão maravilhoso era este mundo. Musya sonha com uma coisa: para que as pessoas, em cuja bondade ela acredita, não a poupem e a declarem heroína. Ela pensa em seus companheiros, com quem ela está destinada a morrer, como amigos, em cuja casa ela entrará com saudações nos lábios rindo. Serezha esgota seu corpo com a ginástica do médico alemão Müller, derrotando o medo com um senso agudo de vida em um corpo jovem e flexível. Vasya Kashirin está perto da loucura, todas as pessoas parecem bonecas para ele e, como um homem se afogando em um canudo, ele pega as palavras que lhe vieram à mente desde a infância: "Alegria para todos que choram", pronuncia-as docemente ... mas a emoção evapora ao mesmo tempo, ele mal se lembra de velas, um padre em uma batina, um ícone e um pai odiado, curvando-se na igreja. E ele se torna ainda pior. Janson se transforma em um animal fraco e burro. E apenas a cigana, até o último passo para a forca, swaggers e toothoscalites. Ele experimentou horror apenas quando viu que todos estavam sendo levados à morte em pares, e ele foi enforcado sozinho. E então Tanechka Kovalchuk dá a ele um lugar em conjunto com Musya, e Gypsy guia o braço dela, guardando e tateando o caminho da morte, como um homem deve liderar uma mulher.
O sol nasce. Eles colocaram cadáveres em uma caixa. A neve da primavera também é suave e perfumada, na qual a galoshe gasta perdida por Sergey fica preta.
