Em um dos prédios de apartamentos de São Petersburgo no Canal da Catarina, vive a família do oficial Ignat Vasilich Dorogov. Ele tem seis filhos, o mais velho deles é Nadia, ela tem vinte anos. A mãe da família, Anna Andreevna, é uma amante exemplar. Aconchego e tranquilidade reinam na casa.

O avô e a avó de Anna Andreevna eram uma pobre burguesia de Petersburgo. A filha deles, Mavra Matveyevna, que era inteligente, bonita e trabalhadora, era casada com um pequeno oficial Chizhikov. A limpeza e a energia do Mavra Matveevna levaram ao fato de que a riqueza apareceu na família. Anna Andreevna era sua filha mais nova. Desde a infância, ela estava acostumada à ordem e a uma existência segura. Quando Anna Andreevna se casou com Ignat Vasilich, o relacionamento deles não foi fácil. O jovem marido levou uma vida muito dissoluta, e isso infligiu muito sofrimento a sua esposa, até que ela finalmente conseguiu segurá-la, acostumando-o à casa. Ignat Vasilich tornou-se domovite, mas em seu personagem apareceu severidade e melancolia, que são especialmente visíveis em suas relações com crianças.

Quando os convidados chegam, a casa se torna mais divertida. Os Dorokhovs geralmente têm funcionários Yegor Ivanovich Molotov, Makar Makarych Kasimov, Sêmen Vasilich Rogozhnikov, Dr. Fedor Ilyich Benediktov. Numa dessas noites, Rogozhnikov conta a história de seu diretor, que não permitiu que o pequeno oficial Menshov se casasse com uma garota pobre. Menshov recebeu um aumento com a condição de rejeição da noiva, mas ele recusou. Então o diretor caluniou seu subordinado à noiva. O casamento foi perturbado e Menshov recebeu uma promoção.

Nadia Dorogova foi criada em um instituto fechado, mas suas memórias da vida universitária nunca lhe foram agradáveis. E não é de admirar: houve ordens feias. Senhoras legais não hesitavam em aceitar subornos de alunos, as meninas culpadas eram mantidas na enfermaria, vestindo camisas de força. Na criação, havia muitos artifícios, falsos.

Depois de deixar o instituto, Nadia passa muito tempo lendo. Sonhos de um marido e sua casa intercalados com sonhos de amor. Nadia tem noivos, mas ela os recusa. A menina costuma conversar com Molotov, um hóspede regular em sua casa. Ela o aborda com uma variedade de perguntas. Parece a Nadia que Molotov é um pouco diferente de outros conhecidos.

Molotov trata do artista Mikhail Mikhaylych Cherevanin, parente de Dorogov. Mikhail Mikhaylych é uma pessoa talentosa e original, mas instável. Apaixonado, ele teve azar e tornou-se cínico. Antes ele adorava o conforto do lar, mas agora se instalava em uma oficina desarrumada em Sands. Molotov encontrou Cherevanin uma companhia de jovens frustrantes, entre os quais ficou surpreso ao notar os filhos de conhecidos de funcionários. Jovens bêbados reclamam de assuntos atuais.

Molotov e Cherevanin, deixando os convidados sorridentes, vão para Nevsky. Molotov censura o artista por sua vida agitada. Ele descreve seu estado de espírito: tudo é indiferente, tudo parece insignificante. Cherevanin chama seu modo de pensar de "cemitério". Quando criança, ele morava perto do cemitério e desde então aprendeu a ver lados sombrios em tudo. No entanto, o artista promete começar uma nova vida, trabalhar duro.

Noite no Dorokhovs. Aqui, Molotov, Cherevanin e o jovem Kasimov, que ontem queriam se tornar um artista, e agora ele está feliz por ter assumido o cargo de oficial. Molotov fala sobre o início de sua carreira. Ele se tornou um funcionário não por vocação, mas a convite de um amigo que conseguiu um lugar para ele ... Egor Ivanovich não quer continuar a história.

Ignat Vasilich se retira para seu escritório com o Secretário de Estado Geral Podtyazhin. Cherevanin conta a Molotov sobre suas tentativas não totalmente bem-sucedidas de começar uma nova vida.

Sozinho com Cherevanin, Nadia pergunta a ele sobre Molotov. O artista lembra como Molotov foi designado para a investigação no caso da mulher que matou o marido. Egor Ivanovich teve pena do criminoso e, desde então, acredita que não são as pessoas culpadas de atrocidades, mas o meio ambiente. Ele se tornou indulgente com todos, mas não consigo mesmo.

O pai anuncia a Nadya que o general Podtyazhin vai se casar com ela. A menina está apavorada: o general é desagradável para ela. Mas os pais não querem ouvir sobre a recusa. Nadia decide consultar Molotov. A conversa termina com o fato de que Nadia e Yegor Ivanovich se declaram apaixonados.

Molotov pede pelas mãos de Nadezhda Ignatovna. Mas Ignat Vasilich está furioso - ele fica especialmente indignado com o fato de sua filha estar beijando Molotov. Yegor Ivanovich foi recusado em casa, e seu pai diz à filha para jogar Molotov fora de sua cabeça. Cherevanov conforta Nadia, aconselha-a a não ter medo de nada e se mantém firme.

Demora três dias. Estradas comemoram o aniversário de Nadezhda Ignatovna. Cherevanov, em uma conversa com Nadia, caracteriza de maneira aguda os convidados. Ignat Vasilich antes de tudo chama Nadia de noiva do general Podtyazhin. No entanto, Nadia anuncia que só se casará com Molotov.

Inúmeros parentes estão surpresos com essa cena. No dia seguinte, quando se encontraram com Dorogov, o aconselharam a abrir os olhos de Nadia para Molotov: ele também é ateu, dizem eles, e lascivo. Há alguma verdade nessas acusações: de fato, Molotov tinha uma amante. No entanto, Nadia não quer acreditar em nada.

Então o pai anuncia à filha que ela continuará sendo uma empregada idosa. Nadia tem medo de que seu pai levante a mão. Vendo o horror no rosto de sua filha, Ignat Vasilich começa a sentir sua culpa diante dela, mas de alguma forma ele não tem a determinação de perdoar Nadia.

Molotov passa o tempo esperando. Finalmente, incapaz de suportar a inação, ele vai ao general Podtyazhin e explica que Nadia o ama, Molotov. O general, sem hesitar, concorda em abandonar uma garota tão excêntrica e decide se casar com a filha de Kasimov. Egor Ivanovich e Podtyazhin juntos vão para os Dorogovs. O general fala com Ignat Vasilich. Ele está um pouco desanimado, mas não há nada a fazer ... Os pais de Nadia concordam com o casamento dela com Molotov.

Molotov conta à noiva sobre seu passado. Depois de decepção no serviço público, ele tentou se envolver em trabalho livre, tentou várias profissões, trabalhou em uma pousada, foi professor, escritor, mas percebeu que o departamento oferece uma pessoa melhor. Ele queria dinheiro, conforto, "felicidade filisteu" e teve que se tornar um oficial novamente. Nem todo mundo pode ser herói, e, portanto, resta apenas "aproveitar a vida honestamente". Nadia concorda com seu noivo em tudo.