Dick Heldar, um garoto órfão, vive com seu guardião, a viúva do mal da sra. Janett. Depois de seis anos em sua casa, Dick conhece Maisey, uma garota de cabelos grisalhos de cabelos compridos, a nova aluna da viúva. A amizade surge entre eles. Por vários anos, eles moram na mesma casa, mas os guardiões de Maisie a mandam estudar na França. Antes de sua partida, Dick declara seu amor.
Dez anos se passaram. Dick viaja pelas frentes coloniais da Grã-Bretanha e esboça cenas de batalha. A essa altura, ele já havia se tornado um talentoso pintor de batalha. No Sudão, ele se encontrou com um representante do Sindicato do Sul Central, um correspondente de guerra de Torpengow e, graças à sua mediação, conseguiu o cargo de desenhista no sindicato. Durante uma das batalhas, Dick, cobrindo Thorpengow, que se tornou seu amigo íntimo, é ferido na cabeça. Ele perde a visão por um tempo e, no delírio da noite, liga para Maisie o tempo todo.
Empresa sudanesa termina, a cabeça de Dick se cura. Thorpengou parte para Londres, e Dick passa por Chipre, Alexandria, Izmailia, Port Said e continua a pintar. Quando seu dinheiro já está chegando ao fim, ele recebe um telegrama da Inglaterra de Torpengow, no qual um amigo o chama para Londres com a notícia de que o sindicato quer renovar o contrato com ele, porque seus desenhos realmente atraem o público.
Chegando na Inglaterra, Dick, por sugestão de Thorpengow, se instala com seu amigo. Logo, o chefe do Sindicato do Sul do Sul chega a ele, um homem idoso acima do peso e com um coração dolorido, a quem Dick força a devolver todos os seus desenhos feitos no Sudão. Discordando dos requisitos de Dick, o Sr. ainda precisa ceder à pressão de um jovem artista. Dick organiza de forma independente uma exposição de suas obras, que é muito bem-sucedida, para que ele até consiga vender todos os seus desenhos. A partir de agora, ele está obcecado com o desejo de ganhar o máximo de dinheiro possível, a fim de compensar as privações que caíram em seu lote devido à falta delas. Ele começa a derrapar, acredita que, por uma questão de dinheiro, pode pintar o que o público gosta, invadir e isso não prejudicará sua reputação. Amigos estão tentando argumentar com ele. Thorpengow até rasga uma de suas obras.
Um dia, enquanto caminhava pela avenida, Dick acidentalmente encontra Maisie, a quem ele não via há mais de dez anos. Ele descobre que agora Macy é um artista, vive em Londres e aluga um apartamento com sua namorada impressionista. Na alma de Dick, com uma nova força brilha o sentimento que surgiu na infância.
No dia seguinte e a partir de agora, todos os domingos, Dick vai a Maisie para, a seu pedido, ajudá-la a dominar os segredos da arte. Ele rapidamente descobre que Macy é um artista comum, mas sonha fanaticamente com sucesso. O trabalho é a principal coisa em sua vida. Ela pinta diariamente e com paciência titânica. No entanto, ela não tem talento e sensualidade e, além disso, ela é pouco qualificada em tecnologia. Apesar disso, Dick a ama mais do que qualquer coisa. Ela o avisa com antecedência que ele não deve esperar nada contra ela e que o principal objetivo de sua vida é o sucesso na pintura.
Dick é paciente, ele não apressa as coisas e espera que as circunstâncias se desenvolvam a seu favor e o amor acorde na Macy's. Isso continua por vários meses. Não há mudança no relacionamento e não é esperado. Dick desiste de seu trabalho e vive apenas o sonho do amor de Maisie. Um dia, ele decide mudar a situação de um beco sem saída e, inesperadamente, para Macy, chegando a ela em um dia da semana, leva-a para uma caminhada pelos subúrbios, onde viveram na infância com a sra. Janett, na esperança de despertar em suas memórias dos tempos passados e que à noite, quando Macy respondeu à declaração de amor de Dick, que ela sempre pertence a ele. Sentado à beira-mar, ele eloquentemente conta a ela sobre as ilhas e países distantes, pedindo que ele abandone a Inglaterra e faça uma viagem com ele. A alma de Macy permanece fechada, faz frio e, mais uma vez, traz argumentos absurdos sobre Dick sobre a impossibilidade de sua vida juntos. Os sentimentos de Dick ainda são fortes, e ele promete a ela que esperará por ela o tempo necessário. A própria Maisie se despreza por seu egoísmo e insensibilidade, mas não pode fazer nada por si mesma.
Amigos de Dick percebem que ele está chateado e oferecem a ele um lugar para sair para se distrair, mas ele se recusa. Uma semana depois, Dick volta a Macy e descobre que ela pretende pintar um quadro chamado "Melancolia". Ela compartilha com ele suas idéias ridículas. Dick perde o controle de si mesmo e afirma que ela não tem talento, mas apenas idéias e aspirações. Ele também decide escrever Melancholy e provar pela excelência de seu trabalho que chegou a hora de Maisie parar esse jogo de pintura e domar sua vaidade, mas a princípio o trabalho não é grudado.
Um mês depois, Macy, como sempre, parte para seu professor de pintura na França, em Vitry am Marne, para pintar um quadro sob sua orientação. Ela planeja voltar em seis meses. Dick está chateado com a partida dela. Ao se separar, antes de embarcar no navio, ela permite que Dick se beije uma vez, e o jovem queimado de paixão deve se contentar com isso.
Ao voltar para casa, ele encontra uma pessoa adormecida de fácil virtude no apartamento. Thorpengow explica que ele a encontrou na varanda em um desmaio de fome e a levou para sua casa para trazê-la à vida. Quando ela acorda, Dick começa a ver nela um modelo maravilhoso para sua melancolia, pois seus olhos são totalmente consistentes com o plano dele para a foto. O nome da garota é Bessie, ela vem diariamente e posa para Dick. Depois de um tempo, ela tira o melhor proveito do apartamento de seus amigos, começa a escurecer as meias, arrumar a oficina e servir chá. Ela está envergonhada por Dick, mas Thorpengow está tentando amarrá-lo e quase implora que a deixe ficar com ele, pois no momento mais decisivo Dick interrompe a conversa e assusta Bessie. Ele faz Thorpengou mudar de idéia e o convence a sair por um tempo. Bessie penetra Dick com ódio ardente.
Na ausência de Thorpengow, os olhos de Dicku às vezes começam a obscurecer o véu. Ele vai ao oftalmologista e o médico diz que seu nervo óptico está danificado e logo ficará cego. Dick está em choque. Tendo recuperado a consciência, ele tenta terminar o quadro o mais rápido possível. Sua visão está se deteriorando mais rapidamente. Dick começa a abusar de álcool. Dentro de algumas semanas, ele se transforma em um assunto flácido, miserável, com a barba por fazer, pálido e curvado. Retornando Thorpengou encontra no corredor de Bessie, que veio para a última sessão. Ela está furiosa porque Thorpengou não presta atenção nela. Antes de sair, ela estraga a imagem, da qual resta apenas uma mancha suja.
Depois que Dick mostrou admirar Thorpengou a imagem ainda intocada, ele quase imediatamente perdeu completamente a visão. Portanto, quando Thorpengow vê o que Bessie fez com a foto, ele, para não incomodar o amigo, não diz a ele na esperança de que Dick nunca saiba disso. Dick, obcecado com a cegueira, elogia e delirantemente conta a vida inteira. Então Thorpengow aprende sobre Macy e vai atrás dela para a França. Depois de alguma hesitação, ela decide visitar Dick. Ao ver seu infortúnio, ela é tomada com uma pena insana, mas não mais. Quando Dick mostra a ela sua foto e pede para aceitá-la como um presente, Maisey, tendo decidido que enlouqueceu, mal conteve o riso e nem sequer se despediu, foge. Dick está terrivelmente deprimido por seu comportamento.
Thorpengow com outros correspondentes deixa a Inglaterra para outra guerra. Em uma caminhada, Dick conhece Bessie. Ela, sabendo que ele era cego, perdoa-o e, descobrindo que ele também é rico, decide que seria bom casar com ele. Dick, tocado por sua participação, a convida a morar com ele. Bessie decide torturá-lo um pouco e discorda imediatamente. Ela conta a ele sobre seu truque com a foto e pede desculpas a ele. Dick não está bravo, mas está mudando fundamentalmente seus planos. Ele se recusa a se casar, transfere todo o seu dinheiro para Maisie e vai para Port Said. Lá, velhos conhecidos o ajudam a chegar à frente, onde Torpengou está localizado. Na vaga esperança de ganhar toda a vida que ele viveu, ele subconscientemente luta pela morte. Nesse momento, quando Dick chega ao esquadrão de Thorpengow e vê seu amigo, começa um tiroteio, em que uma bala compassiva o atinge na cabeça e põe fim ao seu tormento.