O trabalho é precedido pela indicação do autor de uma possível leitura dupla de seu trabalho: uma opção é a leitura consecutiva de cinquenta e seis capítulos que formam as duas primeiras partes do romance, ignorando o terceiro, que combina "capítulos opcionais"; outra opção é a ordem caprichosa do movimento nos capítulos, de acordo com a tabela compilada pelo escritor.

A ação ocorre na década de 1950.

Horacio Oliveira, um argentino de quarenta anos de idade, sem ocupações particulares, vive em Paris muito modestamente com dinheiro, ocasionalmente enviado de Buenos Aires por parentes ricos. Seu passatempo favorito é passear sem rumo pela cidade. Horacio viera para cá há muito tempo, seguindo o exemplo de seus compatriotas, que decidiram ir a Paris, como dizem, para fomentar sentimentos. Imerso em si mesmo, analisando constantemente seus pensamentos, experiências, ações, ele está convencido de sua "alteridade" e deliberadamente se contrasta com a realidade circundante, que ele não aceita decisivamente. Parece-lhe que o ser genuíno está além dos limites da vida cotidiana, e ele constantemente espera do exterior a resolução de seus problemas internos. Repetidas vezes, ele chega à conclusão de que "é muito mais fácil pensar do que ser e agir", e suas tentativas de se encontrar nesta vida estão "pisando em um círculo, cujo centro está em toda parte e o círculo não está em lugar nenhum". Horacio sente uma solidão absoluta, como quando é impossível contar com a comunicação consigo mesmo, e então ele se enche de filme, concerto ou visita a amigos. Ele não consegue descobrir o relacionamento com as mulheres - francesa Paula e Maga uruguaia. Ao saber que Paula está doente - ela tem câncer de mama - ele deixa de namorá-la, finalmente fazendo sua escolha. Maga quer se tornar um cantor e faz aulas de música. Ela é forçada a deixar seu filho Rocamadour na aldeia perto da enfermeira. Para economizar um meio escasso, Horacio e o mago decidem morar juntos. "Não estávamos apaixonados um pelo outro, simplesmente nos entregamos ao desapego e à sofisticação crítica", lembrará Horacio. Às vezes, o mago até o irrita, porque ela não é muito educada, não é tão bem-interpretada, ele não encontra nela a espiritualidade refinada à qual ela aspira. Mas o Mago é natural, imediato, ela é o entendimento universal corporificado.

Horacio tem uma companhia de amigos, que inclui os artistas Etienne e Periko, os escritores Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, músico Ronald, cerâmica Baps. Eles chamam sua comunidade intelectual de Snake Club e se reúnem semanalmente no sótão de Ronald e Baps no Quartier Latin, onde fumam, bebem e ouvem jazz de antigos discos tocados à luz de velas verdes. Eles passam horas conversando sobre pintura, literatura, filosofia, mergulho habitual, e sua comunicação provavelmente não é como uma conversa de amigos, mas uma competição de esnobes. Estudar os arquivos do velho escritor moribundo Morelli, que uma vez concebeu o livro, e que permaneceu na forma de registros dispersos, fornece amplo material para discutir o estilo moderno da escrita, literatura de vanguarda, que por sua própria natureza é incitação, desmistificação e ridículo. O mago sente-se cinzento e insignificante ao lado de homens tão espertos, brilhantes fãs de eslavofrenia. Mas, mesmo com essas pessoas próximas do espírito e do modo de pensar, Horácio às vezes é doloroso, ele não sente profundo carinho por aqueles com quem "por pura coincidência ele atravessou no tempo e no espaço".

Quando Rocamadour adoece e Mage precisa pegar o bebê e cuidar dele, Horacio é incapaz de superar o aborrecimento e a irritação. Indiferente deixa ele e a morte da criança. Amigos que organizaram um julgamento peculiar de honra não podem perdoar Horacio por sua "eliminação" em um momento difícil para Magee, ou pela insensibilidade demonstrada por ele nessa situação. O mago sai e Horacio só agora percebe que amava essa garota e, perdendo-a, perdeu seu núcleo vital. Ele se mostra verdadeiramente solitário e, tendo saído de seu círculo habitual, está procurando "fraternidades" na sociedade dos vagabundos, mas entra na polícia e é condenado à expulsão do país.

E agora, muitos anos depois de deixar sua terra natal, Horacio novamente se encontra em Buenos Aires. Ele ganha uma vida vegetal no quarto de hotel e tolera com indulgência o cuidado filistino de Heckrepten. Ele mantém contato próximo com um amigo de sua juventude Treveler e sua esposa Talita, trabalhando no circo. Horacio está satisfeito com a companhia deles, mas sempre experimentando uma mania de convulsões espirituais com os amigos, desta vez ele teme seriamente "semear dúvidas e perturbar a paz das pessoas boas". Talita de alguma forma o lembra do Mago, e ele involuntariamente a alcança. Traveler está um pouco preocupado, ao perceber isso, mas valoriza a amizade com Horacio, em conversas com quem encontra uma saída depois de sofrer por falta de comunicação intelectual por um longo tempo. E, no entanto, Horácio quase de passagem não destruiu o feliz amor dos amigos.

O dono do circo Ferraguto compra uma clínica psiquiátrica e os três conseguem um emprego lá. Em um ambiente incomum, a princípio eles acham difícil, e a psique de Horacio é cada vez mais observada, ele é atormentado pelo remorso, e cada vez mais ele está convencido de que o Mago morreu por sua culpa. Tendo se convencido de que Traveler, por ciúme, pretende lidar com ele, Horácio ameaça pular da janela para as lajes de um pátio de paralelepípedos. O tom de confiança e o comportamento correto de Treveler o fazem adiar seu plano. Trancando-se na sala e olhando pela janela, Horacio pensa em uma possível saída: “É um momento terrivelmente doce, quando é melhor se inclinar um pouco e se soltar - bata palmas! E o fim! " Mas abaixo estão amorosos, simpáticos, preocupados, ansiosos por ele Treveler e Talita.

O final do romance permanece em aberto. Se Horacio deu seu último passo no vazio ou hesitou, cabe ao leitor decidir. A alternância de episódios em que Horacio, depois de uma intenção não cumprida de acertar as contas com sua vida, está novamente em casa, pode ser apenas uma visão de quase morte. E, no entanto, parece que, tendo sentido a autenticidade confiável das relações humanas, Horacio concordará que "a única maneira possível de deixar o território é entrar nele no topo".