: Um menino morre, perdido nos campos. O tempo passa, mas a mãe não pode esquecer sua tristeza e vê constantemente em um sonho um filho de camisa branca.
1933 ano. É um verão seco. Toda a população da vila do Extremo Oriente se muda para as cabanas para limpar o centeio e o trigo sobreviventes. Na vila são idosos e crianças. Sharik, cão de Vitin, uiva, prevendo, segundo a avó, problemas. E o problema vem.
A captura da tia Zaproni fica a cerca de 10 quilômetros da vila. Lá ela colhe, deixando três filhos em casa, o mais novo dos quais tem apenas três anos.
Depois de desembarcarem em suas mães, os irmãos partiram para um engate, superaram um rio de montanha, uma sela de taiga, um desfiladeiro em brasa e chegaram ilesos a um engate. O jovem Petya se cansa no meio do caminho, e os mais velhos o convencem a ir embora, prometendo trazê-lo para sua mãe. No final da jornada, eles se revezam puxando-o nos cabeços.
Irmãos cansados sentam-se sob um dossel e adormecem. Petya decide ir até a mãe.
Quanto mais alto o ralo da água subia, mais estreito e profundo ele se tornava, e Petenka se afastou da estrada pela beira lavada e desmoronada, pelo sulco da primavera perfurado por um boneco de neve na vala à beira da estrada.
Aprrona, enquanto isso, está pensando em crianças. Ela estocou os convidados, juntou frutas na floresta e quer correr para a vila à noite.De repente, ela percebe as cabeças encaracoladas dos filhos mais velhos, mas não há mais jovem com eles. Eles procuraram Petenka por muitos dias, mas nunca os encontraram. Não restou uma gota de sangue do garoto, nem um pedaço de roupa.
Quarenta anos se passaram. Apronya cuidou dos netos, enterrou parentes, mas não se esqueceu de Petenka por um momento. Os nativos são lamentados, enterrados, e a alma de uma criança vagueia em algum lugar em espaços desconhecidos. E Aprrone sonha com tudo, como um garoto de camisa branca deixa o caminho entre altos pães.