A história se passa em uma cidade do Volga, no final do século XIX - início do século XX.
Sessenta anos atrás, em uma das barcaças do rico comerciante Zaev, Ignat Gordeyev serviu como aqüífero. Forte, bonito e inteligente, ele era uma daquelas pessoas que não pensam na escolha dos meios e não conhecem uma lei que não seja o seu desejo. Aos quarenta anos, o próprio Ignat Gordeev possuía três barcos a vapor e uma dúzia de barcaças. No Volga, ele era respeitado como um homem rico, mas eles deram a ele o apelido de "Shaly", porque sua vida não fluía em linha reta e, de vez em quando, fervia rebelde, saindo da rotina. Era como se três almas vivessem no corpo de Ignat. Um deles, o mais poderoso, era ganancioso e, quando Ignat a obedeceu, ele se tornou um homem tomado por uma paixão indomável pelo trabalho. Mas, dando muita energia à busca do rublo, ele não era mesquinho e, às vezes, sentia sincera indiferença à sua propriedade. De tempos em tempos, geralmente na primavera, uma segunda alma acordava nela - a alma violenta e lasciva de uma besta irritada pela fome. Era como um vulcão de lama fervendo nele, bebia, debochada, soldava outros e vivia assim por semanas. Então, de repente, ele voltou para casa tolo e tonto como uma ovelha, ouvindo as críticas de sua esposa e ficando de joelhos por várias horas seguidas na frente das imagens - uma terceira alma tomou conta dele. Mas nas três faixas da vida, Ignat não deixou um desejo apaixonado: ter um filho. Sua esposa, uma mulher gorda e bem alimentada, deu à luz quatro filhas durante seus nove anos de casamento, mas todas morreram na infância. Após cada nascimento, Ignat bateu na esposa com prazer porque ela não deu à luz um filho.
Certa vez, enquanto viajava a negócios em Samara, recebeu notícias da morte de sua esposa. Ignat ordenou que seu padrinho enterrasse Mayakin, então ele serviu na igreja um requiem e decidiu se casar o mais rápido possível. Ele tinha quarenta anos naquela época. Em toda a sua figura poderosa havia muita beleza saudável e áspera. Menos de seis meses depois, Ignat casou-se com Natalia Fominishna, filha de um velho crente cossaco de Ural. Ele amava sua esposa alta e esbelta e se orgulhava dela, mas logo começou a olhá-la com cuidado. Natalia era atenciosa e indiferente a tudo, nada interessava a essa mulher estranha. Ela sempre foi atenciosa e distante, como se procurasse algum significado em sua vida, mas não conseguia encontrá-lo. Somente o padrinho Mayakin, esperto e brincalhão, às vezes lhe dava um sorriso pálido.
Quando Natalia anunciou sua gravidez, Ignat começou a perseguir sua esposa, como uma criança pequena. A gravidez deixou Natalia ainda mais focada e silenciosa. Ela não suportou o parto difícil e morreu dando à luz a Ignat, o filho tão esperado. Ignat batizou seu filho Thomas e o deu à família do padrinho Mayakin, cuja esposa também deu à luz recentemente. Mayakin morava em uma enorme casa de dois andares, cujas janelas eram sombreadas por grandes e antigas tílias, e é por isso que o crepúsculo rigoroso sempre reinava nos quartos. A família era piedosa - o cheiro de cera e incenso enchia a casa, suspiros arrependidos e palavras de oração percorreram a atmosfera abafada, figuras femininas em vestidos escuros silenciosamente se moveram pelos quartos. A família de Yakov Tarasovich Mayakin era composta por ele, sua esposa Antonina Ivanovna, filha e cinco parentes, o mais novo dos quais com 34 anos. Mayakin também teve seu filho Taras, mas seu nome não foi mencionado na família - Jacob renunciou ao filho depois que ele partiu para Moscou e se casou lá contra a vontade de seu pai. Yakov Mayakin - magro, ágil, com barba ruiva ardente - era o dono da fábrica de cabos e tinha uma loja na cidade. Entre os comerciantes, ele era respeitado, a fama do "cérebro" do homem e gostava muito de recordar a antiguidade de sua espécie.
Thomas Gordeev viveu nesta família por seis anos.O garoto de cabeça grande e peito largo parecia ter mais de seis anos, tanto em altura quanto no olhar sério de seus olhos escuros amendoados. Durante dias, Thomas ficou ocupado com brinquedos, junto com a filha de Mayakin, Any. Thomas morava junto com a garota, e brigas e brigas fortaleciam ainda mais a amizade das crianças. A vida de Thomas era monótona, o único entretenimento era ler a Bíblia à noite. Até os seis anos de idade, o garoto não ouvira um único conto de fadas. Logo Ignat chamou sua irmã Anfisa, e o menino foi levado para a casa de seu pai. Anfisa, uma mulher alta, engraçada e alta, com um nariz comprido e comprido e uma boca grande sem dentes, a princípio não gostou do garoto, mas depois viu ternura e carinho em seus olhos negros. Essa velha apresentou Thomas a um novo mundo, ainda desconhecido para ele. Todas as noites ele adormecia com os sons aveludados da voz de Anfisa contando um conto de fadas, cujo suprimento era inesgotável para ela. O padre Thomas estava com medo, mas amava. Devido ao enorme crescimento e voz de trombeta, Thomas considerou seu pai um ladrão fabuloso e estava muito orgulhoso disso.
Quando Thomas passou pelo oitavo ano, Ignat instruiu sua irmã a ensiná-lo a ler e escrever. O menino aprendeu o ABC com muita facilidade, e logo ele já estava lendo o Saltério. A vida de Thomas avançou facilmente. Sendo sua professora, sua tia também era companheira de seus jogos. O sol brilhava gentil e alegremente sobre um corpo desgastado e em ruínas, que retinha uma alma jovem em si mesma, uma vida antiga que adornava, até o ponto de força e habilidade, o caminho da vida das crianças. Às vezes, Ignat chegava em casa bêbado de fumaça, mas Thomas não tinha medo dele. E se Thomas não disse olá, seu pai deixou tudo e ficou em casa, irritando sua irmã com perguntas estúpidas.
Chegou a primavera - e, cumprindo sua promessa, Ignat levou o filho com ele no navio. Uma nova vida se desenrolou diante de Thomas. Ele passou dias inteiros na ponte do capitão ao lado de seu pai, olhou para o infinito panorama da costa e parecia-lhe que ele estava seguindo o caminho de prata para os reinos de fadas onde feiticeiros e heróis vivem. Mas reinos maravilhosos não apareceram. As cidades passaram exatamente igual à cidade em que Thomas morava. Uma vida real se abriu diante dele, e Thomas ficou um pouco decepcionado com ela. Ele se tornou menos, não tão teimosamente, ao olhar para longe com um olhar indagador de olhos negros. A equipe de barcos a vapor amava o garoto, e ele amava esses caras legais que se preocupavam com ele quando Ignat partia para os negócios na cidade.
Uma vez em Astracã, quando o combustível estava sendo carregado em um navio, Thomas ouviu como o engenheiro repreendia Ignat por ganância. À noite, Thomas perguntou ao pai se ele era realmente ganancioso e entregou-lhe as palavras do motorista. De manhã, o garoto descobriu que o vapor era um novo engenheiro. Depois disso, Thomas sentiu que estava no caminho, todo mundo, os marinheiros olhando para ele sem jeito. O incidente com o motorista levou o garoto a entender quais fios e molas controlam as ações das pessoas.
- Se você vê uma pessoa forte e capaz, tenha pena, ajude-a. E se ele é fraco, ele não está inclinado a fazer negócios - cuspa nele, passa por lá - Ignat disse ao filho e depois falou sobre sua juventude, sobre as pessoas e suas terríveis forças e fraquezas.
No outono, Thomas foi enviado para a escola. No primeiro dia de vida escolar, Thomas destacou entre os dois garotos que lhe pareciam mais interessantes que os outros. O Smolin Africano gordo e ruivo era filho de um criador de curtume, e o pequeno, ágil e inteligente Nikolai Yezhov era o filho do pobre homem de um vigia de uma casa de estado. Yezhov foi o primeiro aluno da turma, deu a Thomas e Smolin que anotassem os deveres de casa em troca de comida. Ignat não viu muitos benefícios no ensino.
"É preciso aprender com a própria vida", disse ele. - O livro é uma coisa morta. E a vida, no momento em que você pisou nela incorretamente, gritará com você com milhares de votos, e até a greve o derrubará.
Aos domingos, os meninos se reuniam em Smolin, perseguiam pombos e invadiam os jardins de outras pessoas. Thomas investiu mais corações em ataques desse tipo do que em todas as outras aventuras e jogos, e se comportou com coragem e imprudência, o que atingiu e irritou seus companheiros. O perigo de ser pego na cena do crime não o assustou, mas o despertou.
Então, dia após dia, a vida de Thomas, não rica em emoção, estava se desenrolando lentamente. A alma do garoto ainda era um lago silencioso e tudo o que o preocupava desapareceu, agitando brevemente a água sonolenta. Depois de passar cinco anos em uma escola do condado, Thomas se formou em quatro turmas e deixou para ele um cara corajoso de cabelos pretos, com uma tez escura e grandes olhos escuros, que pareciam pensativos e ingênuos. Lyubov Mayakina naquela época estava na quinta série de algum colégio interno. Encontrando Thomas na rua, ela acenou com a cabeça condescendente. Lyuba estava familiarizado com alguns alunos do ginásio e, embora Yezhov estivesse entre eles, Foma não estava atraído por eles, na companhia dele, ele se sentiu constrangido. No entanto, ele não queria estudar.
"Eu estarei no meu lugar, mesmo sem ciência", disse Thomas ironicamente. - Deixe os famintos aprenderem, eu não preciso.
Thomas começou a aprender o encanto da solidão e o doce veneno dos sonhos. Sentado em algum lugar no canto, ele evocou as imagens de princesas de contos de fadas na frente dele, elas apareceram na imagem de Lyuba e outros conhecidos das jovens. Ele queria chorar, tinha vergonha de lágrimas e, no entanto, chorava baixinho. Pai, pacientemente e cautelosamente, introduziu Thomas no círculo dos assuntos comerciais, levou-o à bolsa de valores, falou sobre os personagens de seus associados. E, no entanto, mesmo aos dezenove anos, Thomas tinha algo infantil, ingênuo, que o distinguia de seus colegas.
- Como se estivesse esperando alguma coisa, como um véu diante de seus olhos. Sua mãe andava da mesma maneira, tateando, Ignat disse com tristeza e logo decidiu tentar o filho nos negócios.
Na primavera, Ignat enviou Thomas com duas barcaças de pão para Kama. As barcaças eram dirigidas pelo barco a vapor “Diligent”, comandado por Efim Ilyich, um capitão razoável e rigoroso. Navegando em abril - no início de maio, o navio já chegou ao seu destino. As barcaças começaram em frente à vila, de manhã cedo, uma multidão barulhenta de mulheres e homens descarregando grãos. Thomas olhou para o convés, coberto por uma multidão de pessoas habilmente trabalhadas, e depois para o rosto de uma mulher de olhos negros, que sorria gentil e tentadoramente. Seu coração estava batendo rápido. Sendo fisicamente puro, ele já conhecia, pelas conversas, os segredos do relacionamento íntimo de um homem com uma mulher, mas esperava que houvesse algo mais limpo, menos rude e ofensivo para uma pessoa. Agora, admirando o trabalhador de olhos pretos, Thomas sentiu que era uma atração rude por ela, era vergonhoso e assustador.
Yefim percebeu isso e marcou uma reunião com Thomas, um trabalhador. Alguns dias depois, uma carroça se aproximou da costa e nela um Palageya de olhos pretos, com um baú e algumas coisas. Yefim tentou se opor, mas Thomas gritou com ele, e o capitão obedeceu - ele era uma daquelas pessoas que gostam de se sentir dominadas por si mesmo. Logo a barcaça partiu para Perm. A paixão que eclodiu em Thomas queimou dele desajeitado e encheu seu coração com jovem orgulho, a consciência de sua personalidade humana. Esse hobby, no entanto, não o afastou do trabalho, despertou nele com a mesma força uma sede de trabalho e amor. Palageya o tratou com a força de sentir que as mulheres de sua idade colocavam em seus hobbies. Ela estava realmente desinteressada.
Thomas já estava pensando em se casar com Palageya quando recebeu um telegrama da madrinha: "Deixe imediatamente o passageiro". Poucas horas depois, um Thomas pálido e sombrio estava na galeria do barco a vapor, partindo do píer, e olhou na cara do seu doce, flutuando para longe dele. Um sentimento pungente de ressentimento em relação ao destino surgiu em sua alma. Ele estava mimado demais para a vida para facilitar a relação com a primeira gota de veneno em um cálice recém-cunhado.
Um Mayakin empolgado conheceu Thomas e afirmou que Ignat havia sobrevivido à sua mente. Aconteceu que Sofya Pavlovna Medynskaya, esposa de um arquiteto rico, conhecida por toda a sua incansabilidade em relação à organização de vários empreendimentos de caridade, convenceu Ignat a doar setenta e cinco mil para uma casa noturna e uma biblioteca pública com uma sala de leitura. Sofya Pavlovna era considerada a mulher mais bonita da cidade, mas eles falavam mal dela. Thomas não viu nada de errado com esta doação. Chegando em casa, ele encontrou Medynskaya lá.No canto da frente da sala, apoiada em uma mesa, estava uma mulher pequena, com magníficos cabelos loiros; olhos escuros, sobrancelhas finas e lábios inchados e vermelhos destacavam-se bruscamente em seu rosto pálido. Quando ela silenciosamente passou por Thomas, ele viu que seus olhos eram azul escuro e suas sobrancelhas quase pretas.
Mais uma vez, a vida de Thomas fluiu lenta e monotonamente. Pai começou a se relacionar com ele mais estritamente. O próprio Thomas sentiu algo especial que o distinguia de seus colegas, mas não conseguia entender o que era e, desconfiado, se observava. Havia muita aspiração ambiciosa nele, mas ele morava sozinho e não sentia a necessidade de amigos. Thomas lembrava-se frequentemente de Palageya e, a princípio, ficou triste, mas gradualmente o lugar dela em seus sonhos foi ocupado por uma pequena Medynskaya parecida com um anjo. Na presença dela, Thomas se sentiu estranho, imenso, pesado, e isso o ofendeu. Medynskaya não despertou atração sensual na juventude, ela era incompreensível para ele. Às vezes, sentia em si um vazio sem fundo, que não podia ser preenchido com nada.
Enquanto isso, Ignat ficou mais inquieto, ranzinza e cada vez mais se queixava de mal-estar.
"A morte me guarda em algum lugar próximo", disse ele, sombrio, mas submisso. E de fato - logo ela derrubou o corpo grande e poderoso dele no chão. Ignat morreu no domingo de manhã sem receber absolvição. A morte do pai surpreendeu Thomas. O silêncio derramado em sua alma - pesado, imóvel, absorvendo todos os sons da vida. Ele não chorou, não ansiava e não pensava em nada; sombrio, pálido, ele concentradamente ouviu esse silêncio, que esvaziou seu coração e, como um vício, apertou seu cérebro. Mayakin ordenou o funeral. Na esteira de Thomas, com um insulto no coração, ele olhou para os lábios e mandíbulas gordurosos mascando pratos deliciosos, ele queria expulsar todas essas pessoas que recentemente despertaram respeito nele.
"O que eles estão comendo aqui?" Eles vieram para a taverna? - disse Thomas em voz alta e com malícia. Mayakin começou a se agitar, mas não conseguiu reparar a ofensa. Os convidados começaram a se dispersar.
A vida puxou Thomas de todos os lados, não permitindo que ele se concentrasse em seus pensamentos. No quadragésimo dia após a morte de Ignat, ele participou da cerimônia de colocação do abrigo. Na véspera de Medynskaya, informou-o de que foi eleito para o comitê de supervisão da construção e para os membros honorários da sociedade em que ela presidia. Thomas começou a visitá-la frequentemente. Lá, ele se encontrou com o secretário desta sociedade, Ukhtishchev. Ele falou com alto teor e o homem todo - um falador cheio, pequeno, gordinho e engraçado - parecia um sino novo em folha. Thomas ouviu a conversa e se sentiu infeliz, estúpido e engraçado por todos. E Mayakin sentou-se ao lado do prefeito e disse algo inteligente para ele, brincando com rugas.
Thomas entendeu que entre esses senhores ele não pertencia. Ele ficou ofendido e triste por saber que não podia falar tão facilmente e tanto quanto todas essas pessoas. Lyuba Mayakina riu dele mais de uma vez por isso. Thomas não gostava da filha do padrinho e, depois que soube da intenção de Mayakin em se casar com eles, começou a evitar conhecê-la. No entanto, após a morte de seu pai, Thomas visitava os maiakins quase todos os dias. Logo, o relacionamento deles assumiu a forma de uma amizade um tanto estranha. Lyuba tinha a mesma idade de Thomas, mas o tratava como o mais velho do garoto. Às vezes ela era simples e de alguma forma particularmente amigável com ele. Mas não importa quanto tempo eles passassem conversando, isso apenas lhes dava um sentimento de desagrado um com o outro, como se um muro de mal-entendidos crescesse e os separasse. Lyuba frequentemente convenceu Thomas a continuar sua doutrina, a ler mais e o censurou por suas limitações.
- Eu não gosto disso. Ficção, decepção, Thomas respondeu com desagrado.
Lyuba estava descontente com sua vida. Seu pai não a deixou aprender, acreditando que o destino de uma mulher era casamento e que a coragem não era suficiente para escapar. Muitas vezes ela repetia que vive na prisão, que sonha com igualdade e felicidade para todas as pessoas. Thomas ouviu seu discurso, mas não entendeu, e isso irritou Lyuba. O padrinho Mayakin inspirou Thomas completamente diferente.
- Cada caso humano tem duas faces. Um à vista é falso, o outro oculto - é o presente. Ele precisa ser encontrado para entender o significado do caso ”, insistiu. Falando contra a construção do abrigo, Mayakin disse:
- Agora, chegamos à seguinte conclusão: trancar os pobres em casas tão especiais e para que não passassem pelas ruas, não despertaríamos a consciência. É para isso que servem essas diferentes casas, para esconder a verdade.
Para Thomas, esses discursos do padrinho eram estupefatos. Sua atitude ambivalente em relação a Mayakin foi fortalecida: ouvindo-o com uma curiosidade ansiosa, ele sentiu que todas as reuniões com o padrinho nele aumentavam sua hostilidade, quase medo, sentindo o velho. O riso de Mayakin, como um grito de laços enferrujados, às vezes despertou aversão física em Thomas. Tudo isso fortaleceu a confiança de Thomas de que o padrinho decidiu firmemente casá-lo com Lyuba. Luba gostava dele e parecia perigoso, imaginava que ela não vivia, mas estava delirando na realidade. O truque de Thomas na esteira de seu pai se espalhou entre os comerciantes e criou uma reputação pouco lisonjeira. As pessoas ricas lhe pareciam gananciosas por dinheiro, sempre dispostas a trapacear. Mas os discursos monótonos de Mayakin logo alcançaram seu objetivo. Thomas os ouviu e percebeu o propósito da vida: você precisa ser melhor que os outros. A ambição despertada pelo velho profundamente enraizado em seu coração, mas não o encheu, pois a atitude de Thomas em relação a Medynsky assumiu o caráter que deveria ser assumido. Ele era atraído por ela, mas com ela era tímido, tornou-se desajeitado e sofria com isso. Thomas pertencia a Medynskaya com adoração; nele sempre havia uma consciência de sua superioridade sobre ele. Medynskaya brincou com o jovem, como um gato com um rato, e gostou.
Certa vez, Thomas e o padrinho retornaram da lavagem após inspecionar os navios. Mayakin disse a Thomas qual era a reputação de Medynskaya na cidade.
"Você vai até ela e diz sem rodeios:" Desejo ser seu amante - sou jovem, não custa caro ", ensinou o afilhado. Com essas palavras, o rosto de Thomas se estendeu, e havia um espanto pesado e amargo em seu olhar de saudade.
Superado pela raiva melancólica e vingativa, Thomas chegou à cidade. Mayakin, jogando Medynskaya na lama, a tornou acessível ao afilhado, e o pensamento da acessibilidade da mulher aumentou sua atração por ela. Ele foi a Vera Pavlovna, com a intenção de dizer diretamente e simplesmente dizer o que queria dela.
- O que eu sou para você? Ela disse a ele. "Você precisa de uma namorada diferente." Eu já sou uma mulher velha. Não ouça ninguém além do seu coração. Viva como ele diz.
Thomas foi para casa e apenas carregou essa mulher no peito - então sua imagem era brilhante. Sua casa, seis quartos grandes, estava vazia. Tia Anfisa partiu para o mosteiro e, talvez, não retorne de lá. Deveríamos ter casado, mas Thomas não queria ver nenhuma garota que ele conhecesse como esposa.
Uma semana se passou após uma conversa com Medynskaya. Dia e noite, sua imagem estava na frente de Thomas, causando uma sensação dolorida em seu coração. Trabalho e desejo não o impediram de pensar na vida. Ele começou a ouvir com sensibilidade tudo o que as pessoas diziam sobre a vida e sentiu que suas queixas despertavam nele desconfiança. Silenciosamente, ele olhou para todos com um olhar desconfiado, e uma ruga fina cortou sua testa. Certa vez, Mayakin enviou Thomas no caso a Ananiy Savvich Schurov, um importante comerciante de madeira. Havia rumores terríveis sobre esse velho alto, com uma longa barba grisalha. Eles disseram que ele abrigou um condenado que trabalhava para ele com dinheiro falso em sua casa de banho, e depois o matou e o queimou com a casa de banho. Thomas também sabia que Shchurov havia sobrevivido a duas esposas e depois espancou a esposa do filho. Quando a nora morreu, ele levou uma mendiga burra para sua casa e ela deu à luz um filho morto. Caminhando para Schurov, Thomas sentiu que se tornara estranhamente interessante para ele.
Schurov tinha uma opinião ruim sobre Mayakin, chamou-o de um farmacêutico amaldiçoado.
"Nos seus anos, Ignat era transparente como vidro", disse Schurov a Thomas. - E eu olho para você - eu não vejo - o que você é? E você mesmo, cara, não sabe disso, é por isso que desaparece.
Naquela noite, Thomas foi ao clube e encontrou Ukhtishchev lá.Com ele, Thomas soube que Sofya Pavlovna iria para o exterior amanhã durante todo o verão. Um homem gordo e de bigode interveio na conversa e falou mal de Medynskaya, chamando-a de cocotte. Thomas rosnou baixinho, agarrou os cabelos encaracolados de um homem de bigode e começou a arrastá-lo pelo chão, sentindo um prazer ardente. Nesses momentos, ele experimentou um sentimento de libertação do peso chato que há muito o constrangia. Foma foi arrancado deste homem, que acabou por ser o genro do vice-governador. Thomas, no entanto, não tinha medo. Tudo o que Thomas fez esta noite despertou grande interesse em Ukhtishchev. Ele decidiu tremer, divertir o cara e levou-o a suas jovens damas familiares.
No terceiro dia após a cena no clube, Thomas se viu a 11 quilômetros da cidade, no píer da floresta do comerciante Zvantsev, na companhia do filho desse comerciante, Ukhtishchev, um cavalheiro de costeletas e quatro damas. Dame Thomas era uma morena esbelta, de pele escura e cabelos ondulados chamada Alexandra. Thomas estava com eles há três dias e ainda não conseguia parar. Eles escreveram sobre seus ultrajes no jornal. Jacob Mayakin o repreendeu com as últimas palavras, mas não conseguiu parar. O amor ouviu silenciosamente o pai. Envelhecendo, ela mudou de atitude em relação ao velho. Lyuba viu sua solidão e seu sentimento por seu pai ficou mais quente. Sobre os escritores Mayakin disse a Lyuba:
- A Rússia estava envergonhada, e não havia nada persistente, tudo estava abalado! Grande liberdade foi dada às pessoas para se intelectualizarem, e nada pode ser feito - a partir disso, a pessoa não vive, mas decai e fede. A menina ficou em silêncio, atordoada com os discursos do pai, sem poder objetar, para se libertar deles. Ela sentiu que ele a estava afastando do que parecia tão simples e brilhante para ela.
Naquela mesma manhã, Yefim, capitão de Yermak, veio a Mayakin. Ele disse que o Thomas bêbado ordenou que ele fosse amarrado, ele próprio assumiu o controle da barcaça e a quebrou. Depois disso, Yefim pediu para deixá-lo ir, dizendo que ele não poderia viver sem um mestre.
Thomas lembrou-se dos últimos meses e parecia-lhe que ele carregava em algum lugar um riacho lamacento e quente. Entre a agitação dos clientes, Sasha sozinha estava sempre calma e calma. Thomas foi atraído por algum segredo escondido nessa mulher e, ao mesmo tempo, sentiu que não a amava, não precisava dela. Se separando de Thomas, Sasha disse a ele:
- Seu personagem é pesado. Entediante. Exatamente você nasceu de dois pais.
Thomas observou uma barcaça sendo puxada para fora do rio e pensou: “Onde é meu lugar? Onde estão os meus negócios? Ele se via supérfluo entre as pessoas autoconfiantes que estavam prontas para pegar dezenas de milhares de libras para ele do fundo do rio. Uma excitação estranha tomou conta de Thomas: ele apaixonadamente queria se juntar a este trabalho. De repente, ele correu para o portão com grandes saltos, pálido de emoção. Pela primeira vez em sua vida, ele sentiu um sentimento tão espiritualizador, ficou bêbado e derramou sua alegria em gritos altos e alegres em harmonia com os trabalhadores. Mas depois de um tempo essa alegria se foi, deixando para trás um vazio.
Na manhã seguinte, Thomas e Sasha estavam no passadiço do navio, aproximando-se do píer na foz. Ao lado do píer, eles foram recebidos por Jacob Mayakin. Depois de enviar Sasha para a cidade, Thomas foi ao hotel para o padrinho.
- Me dê vontade total, ou tome todo o meu negócio em suas próprias mãos. Tudo, ao rublo!
Isso escapou de Thomas inesperadamente para ele, e de repente ele percebeu que poderia se tornar uma pessoa completamente livre. Até aquele momento, ele estava envolvido em alguma coisa, e agora os próprios laços caíam dele com tanta facilidade e simplicidade. Uma esperança alarmante e alegre brilhou em seu peito. Mas Mayakin recusou e ameaçou colocá-lo em um hospício. Thomas sabia que o padrinho não o pouparia. A autoconfiança de Yakov Tarasovich explodiu Thomas, ele falou, rangendo os dentes:
- Sobre o que você se vangloria? Onde está seu filho? Qual é a sua filha - o que é? Diga-me - por que você está vivendo? Quem vai se lembrar de você?
Dizendo que ele faria uma fortuna, Thomas saiu. Jacob Mayakin foi deixado sozinho, e as rugas nas bochechas tremeram com um tremor alarmante.
Após essa briga, Thomas andou com amargura, cheio de sentimentos vingativos pelas pessoas que o cercavam.Claro, havia mulheres. Ele riu deles, mas nunca levantou a mão para eles. Sasha deixou Thomas, entrou na manutenção do filho de um criador de vodka. Thomas ficou satisfeito com isso: ela estava cansada dele, e sua fria indiferença o assustou. Assim, Thomas viveu, acalentando a vaga esperança de se mudar para algum ponto da vida, sair dessa agitação e olhar em volta. À noite, fechando os olhos, ele imaginou uma multidão enorme e escura de pessoas aglomerando-se em algum lugar em um buraco cheio de névoa poeirenta. Essa multidão circulava confusa em um só lugar, ouvindo barulho e uivos, pessoas rastejando, se esmagando, como cegos. Sobre suas cabeças, como morcegos, o dinheiro é gasto. Esta imagem foi entrincheirada na cabeça de Thomas, cada vez mais colorida. Ele queria parar com essa confusão sem sentido, direcionar todas as pessoas em uma direção, e não uma contra a outra, mas ele não tinha as palavras certas. O desejo de liberdade cresceu nele, mas ele não podia escapar dos laços de sua riqueza.
Mayakin agia de tal maneira que Thomas sentia o peso dos deveres que lhe incumbiam todos os dias, mas Thomas sentia que ele não era um mestre em seus negócios, mas apenas uma pequena parte dele. Isso o irritou e o empurrou para mais longe do velho. Thomas queria cada vez mais sair dos negócios, pelo menos à custa de sua morte. Ele logo soube que o padrinho havia rumores de que Thomas estava louco e que ele teria que estabelecer a custódia. Thomas aceitou isso e continuou sua vida bêbada, e o padrinho o observou vigilante.
Após uma briga com Thomas, Mayakin percebeu que não tinha herdeiro e instruiu a filha a escrever uma carta para Taras Mayakin, para chamá-lo de casa. Lubu Yakov Tarasovich decidiu se casar com Afrikan Smolin, que estudou no exterior e recentemente retornou à sua cidade natal para iniciar seu próprio negócio. Recentemente, Lyuba teve a ideia de se casar cada vez mais - ela não via outra saída para sua solidão. Há muito que passara pelo desejo de estudar, dos livros que lia nela havia um sedimento escuro a partir do qual o desejo de independência pessoal se desenvolvia. Ela sentiu que a vida a estava ignorando.
E Thomas manteve tudo e kolobrodil. Ele acordou em uma pequena sala com duas janelas e viu um homenzinho preto que estava sentado à mesa e coçando a caneta no papel. No homenzinho, Thomas reconheceu seu colega de escola Nikolai Yezhov. Após o colegial, Yezhov se formou na universidade, mas não conseguiu muito - ele se tornou um feuilletonista em um jornal local. Em seus fracassos, ele culpou não a si mesmo, mas a pessoas cuja bondade ele usava. Ele disse que não há homem na terra que seja ainda pior e mais desagradável do que dar esmolas; não há homem mais infeliz do que recebê-lo. Em Thomas Yezhov sentiu "grande insolência do coração". O discurso de Yezhov enriqueceu a linguagem de Thomas, mas iluminou vagamente a escuridão de sua alma.
A decisão de Mayakin de se casar com sua filha foi firme, e ele levou Smolin para jantar para apresentar sua filha. Os sonhos de Lyuba de um marido-amigo, uma pessoa educada, foram estrangulados nela pela vontade inexorável de seu pai, e agora ela está se casando porque é hora. Lyuba escreveu uma longa carta para o irmão, na qual implorou que ele voltasse. Taras respondeu secamente e brevemente que logo estaria a negócios no Volga e não deixaria de ir ao pai. Essa frieza nos negócios aborreceu Luba, mas o velho gostou. Lyuba considerava seu irmão um asceta que, à custa da juventude arruinada no exílio, ganhava o direito de julgar a vida e as pessoas.
Smolin mudou pouco - o mesmo vermelho, todo sardento, apenas o bigode ficou comprido e exuberante, mas seus olhos pareciam maiores. Lyuba gostava de suas maneiras e aparência, sua educação e a sala fazia parecer mais leve. A tímida esperança de felicidade brilhou mais no coração da menina.
Tendo aprendido com Yezhov quais eventos estão acontecendo na casa do padrinho, Thomas decidiu visitá-lo e testemunhou a reunião de seu pai e do filho pródigo. Taras acabou sendo um homem baixo e magro, como um pai. Acontece que Taras não estava trabalhando duro. Ele passou cerca de nove meses em uma prisão de Moscou, depois foi exilado na Sibéria para se estabelecer e viveu por seis anos no distrito montanhoso de Lensky.Então ele começou seu próprio negócio, casou-se com a filha do dono das minas de ouro, ficou viúvo, seus filhos também morreram. Yakov Tarasovich era filho extraordinariamente orgulhoso. Agora ele viu o herdeiro nele. Lyuba não tirou os olhos de admiração do irmão. Thomas não queria ir para a mesa, onde três pessoas felizes estavam sentadas, ele entendeu que não pertencia a ela. Ao sair para a rua, sentiu ressentimento pelos maiakins: afinal, eles eram as únicas pessoas próximas a ele. De cada impressão, Thomas imediatamente pensou em sua incapacidade de viver, e isso colocou um tijolo em seu peito.
À noite, Thomas foi novamente aos Mayakins. O padrinho não estava em casa, Luba e seu irmão estavam bebendo chá. Thomas também se sentou à mesa. Ele não gostava de Taras. Este homem adorava os britânicos e acreditava que somente eles tinham um verdadeiro amor ao trabalho. Thomas disse que o trabalho não é só para um homem, mas depois viu que seus pensamentos não eram interessantes para Tarasu. Thomas ficou entediado com essa pessoa indiferente. Ele queria contar a Lyubov algo ofensivo sobre o irmão dela, mas não encontrou palavras e saiu de casa.
Na manhã seguinte, Jacob Mayakin e Thomas compareceram a um jantar de gala no comerciante Kononov, que consagrou um novo vapor naquele dia. Havia trinta convidados, todos respeitáveis, da cor dos comerciantes locais. Thomas não encontrou um camarada entre eles e manteve-se distante, sombrio e pálido. Ele ficou assombrado com o pensamento de por que o padrinho era tão carinhoso com ele hoje e por que o convenceu a vir aqui. Entre essas pessoas, não havia quase ninguém sobre quem Thomas não conhecesse nada de criminoso. Muitos deles estavam em inimizade um com o outro, mas agora eles se fundiram em uma massa densa, e isso repeliu Thomas e despertou timidez diante deles.
Durante o almoço, Yakov Tarasovich foi convidado a fazer um discurso. Com sua habitual auto-confiança, Mayakin começou a dizer que os comerciantes são os guardiões da cultura e o baluarte do povo russo. Thomas não aguentou. Cerrando os dentes, ele silenciosamente olhou para os comerciantes com olhos ardentes. Ao ver seu rosto maligno e lupino, os comerciantes congelaram por um segundo. Thomas, com um ódio indescritível, examinou os rostos da platéia e exclamou:
- Não é a vida que você fez - a prisão. Você não organizou o pedido - forjou as correntes de uma pessoa. Abafado, apertado, nenhum lugar para transformar uma alma viva. Você percebe que apenas com paciência humana você está vivo?
Um após o outro, os comerciantes começaram a se dispersar ao longo do navio. Isso aborreceu Thomas ainda mais: ele gostaria de rebitá-los com suas próprias palavras e não encontrou essas palavras em si mesmo. E então Gordeev começou a se lembrar de tudo o que sabia sobre essas pessoas criminosas, sem perder nenhuma. Thomas falou e viu que suas palavras tiveram um bom efeito sobre essas pessoas. Voltando-se a todos de uma vez, Thomas entendeu que suas palavras não os machucaram tão profundamente quanto ele gostaria. Mas assim que ele falou sobre cada um separadamente, a atitude em relação a suas palavras mudou dramaticamente. Ele rosnou alegremente, vendo como seus discursos agiam, como essas pessoas se contorciam e corriam sob os golpes de suas palavras. Thomas se sentiu um herói fabuloso, derrotando monstros.
Uma multidão se reuniu perto de Yakov Tarasovich Mayakin e ouviu seu discurso silencioso, irritado e balançando a cabeça afirmativamente. Thomas começou a rir alto, inclinando a cabeça para o alto. Naquele momento, várias pessoas correram para Thomas, o apertaram com seus corpos, amarraram com força as mãos e os pés e o arrastaram para o lado. Uma multidão de pessoas ficou em cima dele e disse coisas más e ofensivas para ele, mas suas palavras não feriram seu coração. Nas profundezas de sua alma cresceu um grande sentimento amargo. Quando Thomas desamarrou as pernas, ele olhou para todos e com um sorriso infeliz disse baixinho:
- O seu levou.
Thomas ficou mais alto e mais magro. Mayakin falou em voz baixa com os comerciantes sobre custódia. Thomas sentiu-se esmagado por essa massa escura de pessoas espirituais fortes. Agora ele não entendia o que havia feito com essas pessoas e por que o havia feito, e até sentiu algo como vergonha diante de si mesmo. No peito, algum tipo de poeira caiu no coração. Os comerciantes olharam para o sofrimento dele, molhados de lágrimas e silenciosamente se afastaram.E Thomas ficou sozinho com as mãos amarradas às costas na mesa, onde tudo foi derrubado e destruído.
Três anos se passaram. Yakov Tarasovich Mayakin morreu após uma agonia breve, mas muito dolorosa, deixando sua fortuna para seu filho, filha e genro Afrika Smolin. Yezhov foi expulso da cidade por algo logo após o acidente no navio. Uma grande casa comercial "Taras Mayakin e Afrikan Smolin" surgiu na cidade. Sobre Thomas não foi ouvido. Eles disseram que depois de deixar o hospital, Mayakin o enviou do lado de fora dos Urais para os parentes de sua mãe.
Recentemente, Thomas apareceu na cidade. Quase sempre bêbado, ele parece sombrio, depois sorrindo um sorriso patético e triste de um abençoado. Ele mora com a madrinha no quintal, na casinha. Aqueles que o conhecem e os habitantes da cidade costumam rir dele. Thomas raramente se aproxima do interlocutor, evita as pessoas e não gosta de falar com elas. Mas se ele aparecer, eles lhe dizem:
- Bem, sobre o dia do juízo final, diga a palavra, ah, o profeta.